

श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य

# कुब्जा सुन्दरी और दूसरी कहानियां

[श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य की सोलह मौलिक  
कहानियों का संग्रह]

अनुवादिका  
श्री. शान्ति भटनागर, एम्. ए.

१९४६  
सस्ता साहित्य मंडल  
नई दिल्ली

जर्मे बुक फ्लायनी, जैपुर सिटी

प्रकाशक  
भार्तृण्ड उपाध्याय  
मन्त्री, सस्ता साहित्य मडल  
नई दिल्ली

मुद्रक  
देवीप्रसाद शर्मा  
हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस, नई दिल्ली

## लेखक की ओर से

ये कहानियाँ मूलतः तमिल में लिखी गई थीं और विभिन्न तमिल पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं । इनका अँगरेज़ी अनुवाद मेरे पुत्र स्वर्गीय डाक्टर सी. आर. रामस्वामी ने किया था । उसीके आधार पर श्रीमती शांति भटनागर ने इनका हिंदी रूपान्तर किया है ।

ये कहानियाँ सन् १९२५ से लेकर अबतक भिन्न-भिन्न अवसरों पर लिखी गई हैं । यहाँ वे तिथि के अनुसार क्रमबद्ध नहीं की गई हैं ।

नई दिल्ली,  
दिसम्बर, १९४६

--च० राजगोपालाचार्य



# सूची

	पृष्ठ
१. अर्द्धनारी	१
२. कुब्जा सुन्दरी	१३
३. मनहूस गाड़ी	२८
४. पुनर्जन्म	६०
५. स्पर्धा	८७
६. भविष्य-वाणी	९५
७. पश्चात्ताप	१०१
८. मा	१०७
९. शान्ति	११७
१०. देवयानी	१३३
११. चुनाव	१४७
१२. देव-दर्शन	१५९
१३. अबोध बालक	१६४
१४. सीताराम	१६८
१५. पटाखे	१७५
१६. जगदीश शास्त्री का सपना	१८३

मा-बाप का देहान्त हो गया था । अब वह बीस साल की थी और अभी तक क्वारी थी । जब कभी गोविन्द राव अर्द्धनारी के घर जाता तो पकजा भी उसके साथ जाती थी । अर्द्धनारी भी गोविन्द राव से मिलने आया करता था । इस तरह उसे और पकजा को एक-दूसरे से मिलने का अवसर मौका मिलता था । गोविन्द राव को भी यह देखकर खुशी होती थी कि ये एक-दूसरे को चाहते हैं । वह अक्सर अपने मन में सोचा करता—“क्यो न इन दोनों का ब्याह कर दिया जाय और ये यही बस जायँ ?”

एक दिन गोविन्द राव ने अपनी बहिन से पूछा—“पकजा, क्या तुमने कभी अपने ब्याह के बारे में भी सोचा है ?”

“इस बारे में मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं,” पकजा ने उत्तर दिया ।

“तो क्यो न तुम्हारा ब्याह अर्द्धनारी से कर दिया जाय ?”

पकजा ने इस प्रश्न पर कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन उसने इधर-उधर की चर्चा छेड़कर बात टाल दी ।

कुछ हफ्तों बाद जब अकस्मात् यही चर्चा उसके सामने फिर छिड़ी तो उसने अपने भाई से कहा—“तो क्या गोपू, तुम मुझसे ऊब गये हो ? क्या मैं तुम्हें भार मालूम होने लगी हूँ ?” यह कहकर पहले तो वह हँसी, पर बाद में फूट-फूटकर रोने लगी । लड़कियाँ, खासकर वे जिनकी माँ मर चुकी होती है, बड़ी भावुक होती है ।

“पगली कही की ! जी ऊबने और भार मालूम होने की क्या बात है ? मुझे तो बस इतना बता दो कि तुम ब्याह करना चाहती हो या नहीं । अगर तुम नहीं चाहती तो इससे मुझे बड़ी खुशी होगी, क्योंकि उस हालत में तुम हमेशा मेरे साथ रह सकोगी ।” यह कहकर गोविन्द

राव ने पकजा के आँसू पोछ डाले । कुछ रुककर उसने फिर कहा—“माँ तो अब रही नहीं, पकजा ! इसलिए ब्याह के बारे में तुममें पूछने और तुम्हारे मन की बातों का पता लगानेवाला अब मेरे सिवा और कौन है ?”

“जब ब्याह का वक्त आयेगा तो करा लूँगी, अभी से वहम करने से क्या फायदा ?” पकजा ने कहा ।

“ऐसा लगता है कि तुम दोनों एक-दूसरे को पसन्द करते हो । जब हमने जात-पाँत का विचार ही छोड़ दिया है तो क्यों न तुम उसके साथ ब्याह कर लो ?”

“हाँ, हमें जात-पाँत से तो कुछ नहीं करना है, लेकिन अभी यह तो नहीं पता कि इस बारे में उनका क्या खयाल है ।”

“इसकी चिन्ता न करो, तुम-जैसी पत्नी पाकर तो वह अपना अहो-भाग्य समझेगा ।”

गोविन्द राव को विश्वास था कि इस दुनिया में उसकी बहिन की बराबरी करनेवाली और कोई स्त्री नहीं ।

चर्चा जब अर्द्धनारी से छिड़ी तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । लेकिन एक क्षण बाद ही उसका मुँह उतर गया और वह बोला—“यह कैसे हो सकता है, गोविन्द राव ?”

“क्यों ? अडचन क्या है ?”

“कहाँ मेरी जाति और कहाँ तुम्हारी ।”

“ओ, जाति का सवाल ! वाहि्यात !” गोविन्द राव ने जोर से हँसकर कहा । “कौन ब्राह्मण है और कौन नहीं ? हमने तो ऐसी बातों के बारे में सोचना मुद्दत से छोड़ रखा है । अगर तुम दोनों एक-दूसरे को पसन्द करते हो और ब्याह करने का पक्का इरादा रखते हो तो जात-पाँत के बारे में चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं ।”



अर्द्धनारी ने गोविन्द राव और पकजा से कह रखा था कि मैं कोयमुत्तूर ज़िले का एक शैव मुदलियार हूँ। शैव मुदलियार ऊँची जाति के शाकाहारी अब्राह्मण होते हैं। एक बार भयवश अपने को शैव कह चुकने के बाद अर्द्धनारी बात बदल नहीं सका। उसे अपनी जाति के बारे में सच बात बताते हुए लज्जा आती थी। दिल्ली में कुछ लोग उसके बारे में जानते थे, किन्तु बंगलूर में किसी को पता नहीं था।

“पकजा की क्या इच्छा है?” अर्द्धनारी ने पूछा।

“मालूम होता है कि वह तुम्हें पसन्द करती है। मेरे सवाल के उसने जो जवाब दिये उनसे पता चलता है कि वह राज़ी है।”

“क्या यह अच्छा नहीं होगा कि मैं खुद उससे बातें करके उसका इरादा मालूम कर लूँ?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं?” गोविन्द राव ने उत्तर दिया।

इस तरह बात टल गई। अर्द्धनारी ने निश्चय कर लिया कि चाहे कुछ भी हो वह पकजा को सारी बातें ठीक-ठीक बता देगा, किन्तु बाद में उसका यह निश्चय ढीला पड़ गया।

“मैं बेकार क्यों उसे ये बातें बताऊँ?” अर्द्धनारी ने मन में सोचा।

“अगर मैं ऐसा करूँगा तो पकजा और गोविन्द राव दोनों मुझसे घृणा करने लगेंगे। वे कहते तो ज़रूर हैं कि वे जात-पाँत का भेद-भाव नहीं मानते, लेकिन अगर उन्हें मालूम हो जाय कि मैं अच्छूत हूँ तो वे कभी राज़ी नहीं होंगे। इसके अलावा वे मुझे झूठा समझेंगे।”

अगले दिन उसने इस विषय पर फिर विचार किया और सच्ची बात कह देने के इरादे से वह गोविन्द राव के घर की ओर चल पड़ा। परन्तु रास्ते में उसने अपने मन में फिर सोचा—“जब हम दोनों एक-दूसरे को प्यार करते हैं तो क्यों जात-पाँत के चक्कर में पड़े ?





“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो?”

इस सामाजिक अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्यों दे ? जाति किसने बनाई है ? क्या सब ढोंग नहीं है ? मैं क्यों इस बात को इतना महत्व दूँ और पकजा से इस बारे में बातचीत करूँ ? उन्होंने मुझसे साफ-साफ कह दिया है कि उन्हें जात-पाँत की चिन्ता नहीं। फिर मैं ही क्यों इसकी चर्चा करूँ ?” अन्त में अर्द्धनारी ने सत्य को दबा देने का सकल्प कर लिया।

“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर पकजा से पूछा। “क्या हम ब्याह कर लें और सुख के साथ रहें ?”

“लेकिन क्या तुम ऐसा चाहते हो ?” पकजा ने पूछा।

अर्द्धनारी का पिता मुनियप, उसका भाई रग और उसकी मा कुप्पायी सब कोक्कलई गाँव में चेरी (अछूतों के मोहल्ले) में रहते थे। अर्द्धनारी पहले दिल्ली से और फिर बंगलूर से उन्हें हर महीने बीस रुपये भेजा करता था। उनके लिए यह एक राजसी रकम थी और वे बड़ी मौज से गुजारा करते थे। उन्हें यह पता नहीं था कि अर्द्धनारी कितना कमा रहा है, लेकिन हर महीने बीस रुपये पाते रहना वे अपने लिए बड़े सौभाग्य की बात समझते थे। दुर्भाग्य से मुनियप को शराब पीने की लत थी। जब उसे हर महीने रुपये मिलने लगे तो उसकी यह लत और भी बढ़ गई। रग इस बात को पसन्द नहीं करता था, लेकिन वह बाप को रोकने में असमर्थ था। वह एक गाँव के स्कूल में मास्टर था और अभी तक अविवाहित था। जब उसकी मा उसे अपने लिए बहू ढूँढने को कहती तो वह यह कहकर कि अभी नहीं कुछ दिन और ठहर जाओ बात टाल देता।

बंगलूर में बदली हो जाने के बाद से अर्द्धनारी साल में दो बार अपने मा-बाप से मिलने जाता था। जब उसे पता चला कि बाप



“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो?”

इस सामाजिक अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्यों दे ? जाति किसने बनाई है ? क्या सब ढोंग नहीं हैं ? मैं क्यों इस बात को इतना महत्व दूँ और पकजा से इस बारे में बातचीत करूँ ? उन्होंने मुझसे साफ-साफ कह दिया है कि उन्हें जात-पाँत की चिन्ता नहीं। फिर मैं ही क्यों इसकी चर्चा करूँ ?” अन्त में अर्द्धनारी ने सत्य को दबा देने का सकल्प कर लिया।

“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर पकजा से पूछा। “क्या हम व्याह कर ले और सुख के साथ रहें ?”

“लेकिन क्या तुम ऐसा चाहते हो ?” पकजा ने पूछा।

अर्द्धनारी का पिता मुनियप, उसका भाई रंग और उसकी मा कुप्पायी सब कोक्कलई गाँव में चेरी (अछूतो के मोहल्ले) में रहते थे। अर्द्धनारी पहले दिल्ली से और फिर बंगलूर से उन्हें हर महीने बीस रुपये भेजा करता था। उनके लिए यह एक राजसी रकम थी और वे बड़ी मौज से गुजारा करते थे। उन्हें यह पता नहीं था कि अर्द्धनारी कितना कमा रहा है, लेकिन हर महीने बीस रुपये पाते रहना वे अपने लिए बड़े सौभाग्य की बात समझते थे। दुर्भाग्य से मुनियप को शराब पीने की लत थी। जब उसे हर महीने रुपये मिलने लगे तो उसकी यह लत और भी बढ़ गई। रंग इस बात को पसन्द नहीं करता था, लेकिन वह बाप को रोकने में असमर्थ था। वह एक गाँव के स्कूल में मास्टर था और अभी तक अविवाहित था। जब उसकी मा उसे अपने लिए बहू ढूँढने को कहती तो वह यह कहकर कि अभी नहीं कुछ दिन और ठहर जाओ बात टाल देता।

बंगलूर में बदली हो जाने के बाद से अर्द्धनारी साल में दो बार अपने मा-बाप से मिलने जाता था। जब उसे पता चला कि बाप

को शराब पीने की लत पड गई है तो उसे बड़ी लज्जा आई। वह अपने घर का कूड़ा-करकट और मैलापन बरदाश्त नहीं कर पाता था, इसलिए जब वहाँ जाता था तो एक या दो दिन ठहरकर जल्दी-से-जल्दी वापस आ जाता था।

अर्द्धनारी जब बगलूर लौटने को तैयार होता तो उसका पिता उससे कहता—“अर्द्धनारी, हम भी तुम्हारे साथ चलेंगे।”

इसपर अर्द्धनारी जवाब देता—“हरगिज नहीं, अगर वे तुम्हें मेरे साथ देख लेंगे तो मुझे नौकरी से अलग कर देंगे।”

और रग भी कहता—“हाँ पिता जी, हमें नहीं जाना चाहिए।”

अर्द्धनारी उन्हें बराबर रुपयें भेजता रहता था, इसलिए वे उससे ज्यादा बहस नहीं करते थे। कुछ दिनों तक बात इसी तरह चलती रही।

अर्द्धनारी ने सोचा कि ब्याह हो जाने के बाद मेरे लिए सबसे अच्छा यही होगा कि मैं कहीं दूर उत्तर में चला जाऊँ। वह बराबर अपने मन में कहता—“इसमें तो कोई शक नहीं कि वे मुझपर बड़े दयालु हैं, लेकिन अगर उन्हें यह पता लग गया कि मैं अछूत हूँ तो बात जरूर बिगड़ जायगी। अगर यह मान भी लिया जाय कि वे परवा नहीं करेंगे तो भी जब वे मेरे पिता और दूसरे सम्बन्धियों की आदतें और रहन-सहन का ढंग देखेंगे तो जरूर पकजा का जी फट जायगा और उसके बाद शायद वह मेरा मुँह भी नहीं देखेगी।” इस विचार के साथ ही साथ अर्द्धनारी का सत्य को छिपाने का सकल्प भी दृढ़ बनता गया और उसने जल्दी से जल्दी ब्याह कर कहीं उत्तर में चले जाने का निश्चय किया। उसने अपनी कम्पनी के डाइरेक्टरो को पत्र लिखा और उनसे प्रार्थना की कि उसकी बदली उत्तरी भारत की किसी दूसरी मिल में कर दी जाय।

एक दिन पकजा ने अचानक कहा—“अर्द्धनारी, मैं तुम्हारी मा से मिलना चाहती हूँ। हमने तय किया है कि तुम एक हफ्ते की छुट्टी ले लो और हमारे साथ कोयमुत्तूर, उटाकमण्ड और दूसरे स्थानों की सैर करने चलो। तुम्हारी क्या राय है ?”

गोविन्द राव ने भी कहा—“आजकल दफ्तर में काम ज्यादा नहीं है। अगले महीने के पहले हफ्ते में चलना सबके लिए ठीक रहेगा।”

अर्द्धनारी का हृदय घडकने लगा। उसने कहा—“हाँ, हाँ, हम ऐसा कर सकते हैं, लेकिन मेरे पास आज ही घर से चिट्ठी आई है जिसमें लिखा है कि गाँव में बड़े जोरो से हैजा फैल रहा है।”

यह सुनकर पकजा को बहुत चिन्ता हुई। “हैजा !” उसने घबराहट के साथ कहा। “क्या तुमने अपने सम्बन्धियों को वहाँ से दूसरी जगह जाने को लिख दिया है ? उन्हें यही आने को क्यों नहीं लिख देते ?”

“मैं अभी-अभी यही लिखने को सोच रहा था,” अर्द्धनारी उत्तर दिया।

तीन दिन बाद अर्द्धनारी को रग का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था—  
“छोटे भाई अर्द्धनारी को आशीर्वाद।

यहाँ बड़े जोरो से हैजा फैल रहा है। बहुत-से लोग मर चुके हैं और हमें भी घबराहट हो रही है। पिता जी का पहले ही जैसा हाल है, वह हमारी सलाह नहीं मानते। इस महीने तुमने जो रुपया भेजा था वह सब खतम हो चुका है। हम मोच रहे हैं कि अगर तुम ३०) और भेज सको तो हम मकान में ताला डालकर जब तक हैजे का खतरा दूर न हो जाय तब तक के लिए सेलम चले जायें।

तुम्हारा सस्नेह,  
रग”



इस पत्र को पढ़कर अर्द्धनारी को बड़ा दुःख और आश्चर्य हुआ।  
 “इसका क्या मतलब ?” उसने सोचा, “जो बात मैं झूठ बोलने के लिए  
 कह रहा था वह सच निकली ? शायद भगवान् मेरी परीक्षा ले रहे हैं।”  
 एकाएक अर्द्धनारी निश्चय न कर सका कि उसे क्या करना चाहिए।  
 बाद में उसने सोचा कि कल रुपये भेज दूँगा।

उस रात अर्द्धनारी को नीद नहीं आई। बुरे-बुरे और लज्जाजनक  
 विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर काटते रहे। जब कभी उसे अपने पिता  
 का ध्यान आता, उसका हृदय ग्लानि से भर उठता। कई बार उसके  
 मन में विचार आता—“बाप हैजे से मर जाय तो मुसीबत से छुटकारा  
 मिले।” लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपने को इस भावना के लिए  
 कोसता। सारी रात वह इसी तरह अपनी खाट पर वेचैनी से करवटें  
 बदलता रहा और सुबह ही ठंडे पानी से नहाया। डाकिया चिट्ठियाँ लाया  
 और, जैसी कि उसे आशा थी, उसके गाँव से एक और पत्र आया।  
 काँपते हुए हाथों से उसने उसे खोला और पढ़ा—

“पिता जी को हैजा हो गया है। हम बहुत खबराये हुए हैं।  
 मारिआयी हमपर दया करे। हमारे पास एक भी पैसा नहीं है।

—राग”

पत्र को पढ़कर अर्द्धनारी का मुँह स्याह पड़ गया। वह बड़ी देर  
 तक अपनी कुर्सी पर ही बैठा रहा और उस दिन उसने रुपये नहीं भेजे।  
 दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ।

“तुम्हारे गाँव में हैजे का क्या हाल है ?” पेकजा ने पूछा।

“अभी बहुत बुरा है,” अर्द्धनारी ने उत्तर दिया।

“क्या कॉफी में चीनी ठीक है ?” गोविन्द राव ने बीच में पूछा।

“हाँ, कॉफी बहुत अच्छी बनी है,” अर्द्धनारी ने उत्तर दिया।

घर लौटकर उसने देखा कि एक और पत्र आया हुआ रखा है ।  
उसमें लिखा था—

“मा को भी हँजे के लक्षण दिखाई दे रहे हैं । तुमने रुपया नहीं भेजा, हम लाचार हैं । जल्दी आओ ।”

अर्द्धनारी ने उस दिन भी रुपये नहीं भेजे । उसने अपना हृदय पत्थर का बना लिया और सोचा—“मेरे जीवन का यह कलक अब हमेशा के लिए छूट जायगा । इस छुटकारे में मुझे भगवान् की दया दिखाई देती है । उसकी इच्छा से बढ़कर और कोई भी धर्म या न्याय नहीं । मैं क्यों उसे बदलने की चेष्टा करूँ ? यदि मा और पिता जी दोनों मर जायेंगे तो फिर पकजा के साथ व्याह होने में कोई भी रुकावट नहीं रह जायगी ।”

“दुष्ट, कैसे पाप से भरे हुए विचार हैं तेरे ।” मानो किसी ने एकाएक अर्द्धनारी को धिक्कारते हुए कहा । उसने पीछे घूमकर देखा तो पकजा को खड़ा पाया । उसे डर लगा कि कहीं भेद खुल तो नहीं गया । लेकिन शीघ्र ही दिमाग का घुँघलापन दूर हो गया और उसने समझ लिया कि किसी ने कुछ नहीं कहा था, सब कुछ उसके चित्त का भ्रम था ।

“तुम बिना आवाज किये अदर कैसे चली आई ?” उसने पकजा से पूछा ।

इसपर पकजा हँसी और बोली—“घुसने से पहले मैंने दरवाजे पर तीन बार धक्का दिया । तुम किसी बात से परेशान मालूम होते हो, तभी तुम्हें मेरे आन का पता नहीं चला ।”

“मुझे अपने गाँव जाना चाहिए । ऐसा मालूम होता है कि वहाँ बीमारी पहले से बढ़ गई है । मेरे माता-पिता वही हैं, मुझे उनके लिए कुछ इन्तजाम करना चाहिए,” अर्द्धनारी ने कहा ।

“बेशक ! यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था । अब अगर तुम वहाँ जाओ तो बड़ी होशियारी से रहना और जब तक वहाँ ठहरो कोई चीज खाना-पीना मत,” पकजा ने समझाते हुए कहा ।

उसी रात अर्द्धनारी सेलम के लिए चल पड़ा, लेकिन सीधा कोक्कलई न जाकर उसने रास्ते में देर कर दी और गाँव चार दिन बाद पहुँचा । उस समय तक मा मर चुकी थी और बेचारा रग भी उसका साथ दे चुका था । अलबत्ता, शराबी बाप मौत के मुँह से निकल आया था और अब चगा था ।

“मुझे बग्लूर ले चलो, अब मैं यहाँ क्या करूँगा ?” मुनियप ने अर्द्धनारी से गिडगिडाकर कहा । परन्तु अर्द्धनारी के कान पर जूँ भी नहीं रेगी, वह पत्थर-सा बना रहा और बोला—“मैं तुम्हे काफी रुपये भेजा करूँगा, तुम यही रहो । मेरे साथ चलने के लिए कहना बेकार है, क्योंकि मैं तुम्हे नहीं ले जा सकता ।”

बाप बेटे के सामने एक असहाय बच्चे की तरह गिडगिडाया । उसने सुबकियाँ लेते हुए कहा—“मैं यहाँ नहीं ठहर सकता ।”

परन्तु अर्द्धनारी पर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा । उसने सोचा कि मैं पकजा को कैसे छोड़ सकता हूँ और पिता के रोने-धोने पर कान नहीं दिया । अगले दिन उसके हाथ पर दस रुपये का नोट रख वह सेलम से चल दिया ।

पर उसके मन ने धिक्कारा—“हाय, क्या कर डाला तूने ! तूने अपनी मा और भाई को मार डाला । तूने ऐसा क्यों किया ? क्या तेरे जैसा दुष्ट भी कोई होगा ? तू अपने पिता को इस प्रकार कैसे छोड़ सका ? पकजा से तू क्या कहेगा ?”

इन विचारों ने उसे गाड़ी में सोने नहीं दिया । बग्लूर पहुँचकर

उसने अपने घर तक का रास्ता पैदल ही तय किया। फिर भीतर से कुड़ी वन्द कर वह पड़ रहा। न तो उसने अपने आने की सूचना गोविन्द राव या पकजा को दी और न वह दफतर ही गया।

उसी रात को उसने अपना असबाब फिर बाँधा और स्टेशन पर टिकट लेकर वह सेलम की गाड़ी में जा बैठा।

सेलम में उसने सुना कि कोक्कलई में एक आदि द्रविड (अछूत) ने कुएँ में डूबकर आत्म-हत्या कर ली है। जब वह कोक्कलई पहुँचा तो उसे मालूम हुआ कि वह उसका ही पिता था।

किसीने उसे खबर दी कि मुनियप शराबी के सम्बन्ध में पुलिस चौकी पर जाँच की जा रही है। परन्तु वह वहाँ नहीं गया और छिपकर सेलम चला आया और बग्लूर की गाड़ी में बैठ गया।

“पकजा, तुम मुझे भूल जाने की कोशिश करो,” उसने जाकर पकजा से कहा।

“वह मैं वाद में कलूँगी, पहले मुझे सेलम के हाल बताओ।”

“वे सब मर गये। इसकी वजह यह है कि उनके लिए मुझे जो करना चाहिए था वह मैंने नहीं किया। मुझे अब अपने जीवन में कोई दिलचस्पी नहीं रह गई। मैं अपनी नौकरी से इस्तीफा देने जा रहा हूँ और उसके बाद मैं गाँव चला जाऊँगा। मुझे भूल जाओ।”

पकजा ने अर्द्धनारी की तरफ दो-तीन बार देखा, फिर चिन्तित हो वह सब कुछ अपने भाई को बताने भाग गई।

अर्द्धनारी को ज्वर चढ़ आया। पहले डॉक्टर ने टायफॉयड बताया और फिर दिमागी बुखार। करीब एक महीने तक वह खाट पर पड़ा रहा। गोविन्द राव और पकजा बिना आराम किये लगातार उसके पास बैठे रहे। चौथे सप्ताह के अन्त में बुखार टूटा।

“अब चिन्ता की कोई बात नहीं,” डॉक्टर ने कहा और कुछ ही दिनों में अर्द्धनारी अपनी खाट पर उठने-बैठने लगा।

“मैं अच्छूत हूँ, पापी हूँ। मैं सचमुच छूने लायक नहीं हूँ, मैं झूठा हूँ। मैं ब्याह नहीं करूँगा। ईश्वर के लिए मुझे भूल जाओ,” अर्द्धनारी ने कहा।

पकजा ने हँसकर उसे तसल्ली देते हुए कहा—“इससे क्या कि तुम किस जाति के हो ? हम एक-दूसरे से अलग क्यों हो ?”

परन्तु अर्द्धनारी नहीं माना। उसने कहा—“मैं जानता हूँ कि तुम्हें मेरी जाति की चिन्ता नहीं, परन्तु मैंने अपने माता-पिता का खून किया है,” और फिर उसने अपनी सारी कहानी कह सुनाई।

जब वह बिल्कुल अच्छा हो गया तो उसने अपनी नौकरी से इस्तीफा दे दिया और कोक्कलई वापस चला गया। अब वह सन्यासी बन गया है और मारिअम्मा के मन्दिर में स्कूल चलाता है।

## कुब्जा सुन्दरी

“उन्हें कुछ भी हो; हमें क्या ? ऐसी बातों में पड़ना खतरनाक होता है । मेरा कहना मानो और ऐसा मत करो ।”

“खतरे की कोई बात नहीं है, कामू ! वह हमारी लिखावट नहीं पहचानते और अगर उन्हें मालूम भी हो जाय तो क्या ? एक मज़ाक ही सही ।”

“अच्छी बात है, लेकिन तुम खुद लिखो, मैं अपनी कलम से नहीं लिखूँगी ।”

“यही सही, लाओ मुझे दो, मैं लिखूँगी । इसमें मुश्किल ही क्या है ?”

यह बातचीत लडकियों के वीरेशलिंग होस्टल के एक कमरे में हुई । कमला और कामाक्षी बी० ए० में पढती थी । उन्होंने मिलकर शरास्त से भरा हुआ एक गुमनाम पत्र लिखा—

“गीता-प्रसंग-शिरोमणि नरसिंह शास्त्री को हमारा प्रणाम !

महानुभाव, वीरेशलिंग होस्टल की हम छात्राएँ आपकी सेवा में नम्रतापूर्वक निम्नलिखित प्रार्थना-पत्र भेजती हैं—

हम आपकी उस भावना का आदर करती हैं, जिसके कारण आपने अपने बड़े पद का त्याग किया और ईश्वर-भक्ति से प्रेरित होकर सर्व-

साधारण को पुराने शास्त्रों के समझाने का धार्मिक कार्य उठाया। जैसा प्रतिभाशाली भाषण आपने पिछले रविवार को वसंत हाल में दिया था वैसा हमने आज तक नहीं सुना। अब तक कोई भी व्यक्ति गीता या उपनिषदों के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नहीं समझा पाया है। किंतु क्या कारण है कि जो सत्य आप दूसरों को इतनी अच्छी तरह समझाते हैं उससे खुद लाभ नहीं उठाते ?

क्या आपने अपने भाषण में यह बात बहुत ही अच्छे ढंग से नहीं समझाई थी कि विषय-भोग की ओर से हमें अपने विचार उसी प्रकार समेट लेने चाहिए जिस प्रकार कल्लुआ अपनी खोपड़ी के अंदर अपने सारे अंग समेट लेता है ? और, क्या आपने यह भी नहीं कहा था कि हमारी पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ पाँच घोड़ों की तरह हैं जिनकी रास कसकर रखनी चाहिए नहीं तो वे हमारे काबू से बाहर चली जायँगी और हमें खतरे में डाल देगी ? फिर आपने अपने उपदेशों का स्वयं पालन क्यों नहीं किया ? आपने वहाँ दो घंटे तक भाषण दिया और इस बीच एक बार भी लड़कियों की ओर आँख उठाकर नहीं देखा। जिन लोगों ने वहाँ आपको देखा उन्होंने आपको बिना गेरुआ वस्त्रवाला एक सन्यासी समझा। लेकिन पिछले दो दिनों का आपका आचरण इस बात को झूठा सिद्ध करता है। आप पुण्य के मार्ग से बुरी तरह हट रहे हैं और पाप के गड्ढे में गिरने ही वाले हैं। ऐसा मालूम होता है कि आपको अपनी आँखों पर बश नहीं रह गया है। हमसे कुछने तो आपके बारे में प्रिंसिपल साहब से कहने तक का डरावा कर लिया था, लेकिन फिर सोचा कि आपको बदनाम करना ठीक नहीं होगा और इसलिए यह पत्र लिखा।

जब आपकी पत्नी का देहान्त हो गया था तो आपने प्रचलित प्रथा के अनुसार अपना दूसरा व्याह क्यों नहीं कर लिया ? कृपाकर हमारी

सलाह मानिये और गीना का उपदेश देना बन्दकर अपन-घर चल जाइय और व्याह कर लीजिये। आप अभी बहुत बूढ़े नहीं हुए हैं। हमारी समझ में अभी आप करीब पचास वर्ष के ही होगे। हमने आपके लिए एक लडकी पसन्द की है। रेणिगुन्ट जकशन से आगे वकीपुर नाम का स्टेशन है। वही दक्षिणी सड़क पर एक बड़ा-सा मकान है जिसमें गोविन्दार्य नाम के एक सज्जन रहते हैं। उनके करीब चाईस वर्ष की एक कन्या है। अगर आप तैयार हो तो हम उससे आपका व्याह तय करा देगी। हमें बस एक इशारे की जरूरत है। अगर आप अपनी छत की रस्ती पर अपनी रेशमी किनारीवाली चादर फैला देंगे और उसपर अपना छाता टाँग देंगे तो उन्हें हम यहाँ से देख सकेंगी और समझेंगी कि आप हमारे प्रस्ताव से सहमत हैं। इसके बाद हम सब कुछ स्वयं कर लेगी और लडकी के घरवालों से मिलकर उन्हें राजी करा लेंगी।

आप अपनी बदनामी मत कराइये और न अपनी नेकनामी पर बढ़ा लगाइये। मेहरबानी करके छत पर खड़े होकर हमें घूरा मत कीजिये।

—वीरेशलिंग होस्टल की छात्राएँ।”

## २.

महादानपुर नरसिंह शास्त्री ने बिना किसी शिकायत का मौका दिये बारह साल तक सब-जजी की। इसके बाद वह एक साल तक जज के पद पर भी रहे। उनकी पत्नी को व्याह के बाद पन्द्रह वर्ष तक कोई सन्तान नहीं हुई। सोलहवें साल उन्होंने एक कन्या को जन्म दिया। नरसिंह शास्त्री ने चिकित्सा और सुश्रूपा का पहले से ही समुचित प्रबन्ध कर रखा था। परन्तु डॉक्टरों की लाख चेष्टा करने पर भी प्रसव के सत्तरहवें दिन उनकी पत्नी का प्रसूतिका-ज्वर में देहान्त हो गया।



नरसिंह शास्त्री की विधवा बहिन, जो उम्र में उनसे बड़ी थी, उनके घर आकर रहने लगी और बड़े प्यार से बच्ची का लालन-पालन करने लगी। उन्होंने अपने छोटे भाई पर दूसरा व्याह करने के लिए बार बार जोर डाला, लेकिन उन्होंने ऐसा करने से दृढ़तापूर्वक इन्कार कर दिया और एक सन्यासी की तरह जीवन बिताया। उनका सारा समय या तो दफतर के काम में बीतता या धार्मिक पुस्तकों के अध्ययन में।

लेकिन उनके दुर्भाग्य का अन्त यही नहीं हुआ। उनकी बड़ी बहिन मना करने पर भी मार्गशीर्ष इकादशी के त्योहार पर श्रीरंग जाने की जिद करती रही। वहाँ जाने पर उन्हें हैजा हो गया और वह मर गई। उस वक्त तक बच्ची पूरी दो वर्ष की भी नहीं हो पाई थी।

एक बार फिर शास्त्री के वे सम्बन्धी, जिनके क्वारी कन्याएँ थी, उनके पास आये। उन्होंने उनपर दबाव डाला कि अगर और किसीके लिए नहीं तो बच्ची की खातिर ही शादी कर लो। परन्तु शास्त्री ने न केवल व्याह करने से इन्कार कर दिया बल्कि अपनी नौकरी भी छोड़ दी। चूँकि उन्हें पुराने और नये धार्मिक साहित्य का बहुत अच्छा ज्ञान था, इसलिए वह बहुत जल्दी ही धार्मिक विषयों के एक सुन्दर उपदेशक प्रसिद्ध हो गये। मद्रास में लोग उनका व्याख्यान सुनने के लिए इतनी ही बड़ी सख्या में इकट्ठे होते जितनी कि सगीत-उत्सवों में। हर जाति के स्त्री-पुरुष—पढ़े-लिखे और अनपढ़ दोनों—उनके व्याख्यान बड़ी उत्सुकता से सुनते और उन्हें गीता-प्रसंग-शिरोमणि कहते, जिसका अर्थ था “गीता के उपदेशकों में सबसे बड़े मणि।”

इस तरह कई महीने बीत गये। परन्तु क्या पिछले जन्म का कर्म मिट सकता है? वह व्यक्ति जो इतने समय से सन्यासियों-जैसा जीवन बिताता आया था उस बुध की रात को मूर्ख बन गया।

वह लड़कियों के वीरेशालिंग होस्टल के पीछे की गली में एक छतदार मकान में रहते थे। एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय लड़कियाँ अपनी छत पर आकर खड़ी हुईं करीब-करीब उसी समय वह भी अपनी छत पर आये और उन्होंने लड़कियों की ओर देखने की घृष्टता की। दो या तीन दिन तक ऐसा ही संयोग हुआ। लड़कियों को यह बात अच्छी नहीं लगी और उन्होंने उनके पास ऊपर लिखा गुमनाम पत्र भेजा।

३.

डाकिये ने दरवाजे पर खटखट की। शास्त्री ने खुद जाकर चिट्ठी ली। उसे पढ़कर उनका हृदय अचानक लाछन से क्षुब्ध हो उठा और उन्होंने पत्र को जलाकर राख कर देना चाहा। किन्तु कुछ सोच-समझकर उन्होंने उसे होशियारी से मोड़कर अपने थैले में रख लिया।

क्षोभ के समुद्र में मानो वह डूब-से गये। उनकी प्रतिज्ञा झूठी पड़ गई थी, उनका ज्ञान निरर्थक सिद्ध हो गया था। उन्हें बहुत ही दुःख हुआ और उनकी समझ में नहीं आया कि वह इस अपमान को कैसे सहन करें।

उन्होंने योही एक किताब उठा ली और उसे पढ़ने की चेष्टा की, लेकिन मन नहीं लगा। बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उस अपमान की बात को चित्त से नहीं हटा सके। “हे भगवान्, क्या मैं सचमुच पापी होता जा रहा हूँ? सीताराम।” इस तरह गिड़गिड़ाकर उन्होंने अपने मान्य देवता का स्मरण किया और दया की याचना की।

उस रात उन्हें नीद नहीं आई। उन्हें अपनी मृत पत्नी और बहिन की याद आई और उन्होंने मद्रास छोड़कर अपने गाँव चले जाने का निश्चय किया। लेकिन एकाएक उन्हें याद आया कि अगले इतवार को चिन्ताड्रिपेट में कपड़े के बड़े व्यापारी रामनाथ चेदियार के मकान पर गीता का उपदेश देना है। “इस वादे को मैं कैसे तोड़ सकता हूँ?”

लेकिन मैं भाषण दूँगा कैसे ?” इन्हीं उलझनों में पड़े-पड़े वह सारी रात जागते रहे ।

## ४.

शिरोमणि की छत पर छाते या चादर का कोई सकेत न देखकर लड़कियों को बड़ी निराशा हुई । अगले दिन भी कुछ सकेत न मिला । लड़कियों को यह सोचकर बड़ा दुःख हुआ कि उनकी चाल चली नहीं ।

“कामाक्षी, अभी हमें एक दिन और इन्तजार करनी चाहिए,” कमला ने कहा ।

“वह हमारे धोखे में नहीं आ सकता, बड़ा चलता हुआ आदमी है,” कामाक्षी ने जवाब दिया ।

“कितने की शर्त लगाती हो ?”

“दो रुपये की ।”

“अच्छा, दो दिन का वक्त दो ।”

तीसरे दिन रात को शास्त्री खुली छत पर बैठे-बैठे आकाश की ओर देख रहे थे और उनके मस्तिष्क में घूम रही थी ये बातें—“इस महान् ब्रह्माण्ड में मैं एक कण के बराबर हूँ । मैं बड़ी तेजी से घुमाया जा रहा हूँ, फिर भी मैं किसी तरह अपनी जगह पर टिका हुआ हूँ । मैं किस तरह अपनी क्षुद्रता को पूरी तरह से समझ सकता हूँ और किस तरह उसकी यथेष्ट निन्दा कर सकता हूँ ? मेरे भगवान्, क्या मेरी चिन्ता और भय का तुमपर कोई असर नहीं पड़ता ? मेरी रक्षा करो, मेरे स्वामी ।” यह कहकर वह रोने लगे और बहुत देर तक इसी प्रकार चिन्ता में पड़े रहे । अन्त में उन्हें नीद आ गई । सपने में उन्हें अपनी मृत पत्नी दिखाई दी, एक तश्तरी में शास्त्री को पान-सुपारी देती हुई बोली “निराश मत होओ” और फिर गायब हो गई । इस सपने के बाद शास्त्री का दिमाग

कुछ हल्का हुआ। सपने में स्त्री का दीखना शुभ लक्षण था। कोई साहसपूर्ण कार्य करने के लिए यह एक अच्छा शकुन था। उन्होंने अपने मन को यह समझाने की चेष्टा की कि मृत पत्नी ने सपने में आकर सलाह दी है कि मैं दूसरा व्याह कर लूँ। “लडकियो ने जो कहा वह ठीक ही है,” उन्होंने सोचा। “जब तक अपने में कठोर जीवन बिताने की क्षमता न आ जाय तब तक अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति को दबाने से कोई लाभ नहीं। जब मन ही पवित्र न हो तब सिर्फ बाहरी इद्रियो के दमन से क्या होता है? अहम् के वश होकर मैंने शास्त्री का अनादर किया है। मेरे लिए फिर से व्याह कर लेना ही ठीक है,” शास्त्री ने मन ही मन में तय किया। लडकियो की शरारत में उन्हें ईश्वर का हाथ दिखाई दिया।

अगले दिन सुबह उन्होंने छत की रस्सी पर अपनी रेशमी किनारीवाली चादर डाल दी और छाता भी लटका दिया।

होस्टल में आनंद की लहर दौड़ गई। कमला और कामू खुशी के मारे नाच उठी।

कमला ने चिल्लाकर कहा—“लाओ मेरे दो रुपये।”

“अच्छा अच्छा, अब तुम वकीपुर के लिए चल दो,” कामाक्षी बोली।

५.

गोविन्दार्य वकीपुर के एक धनी व्यक्ति थे। उनका एक पढ़े-लिखे घराने में जन्म हुआ था और वह खुद भी बड़े विद्वान थे। उनके कोई पुत्र न था, केवल सुन्दरी नाम की एक कन्या थी जिसको उन्होंने खूब सस्कृत पढाई थी। जब वह बारह साल की थी और गोविन्दार्य उसके लिए वर की तलाश में थे, तो उसे बड़ा बुरा बुखार आया, जिसके कारण वह लँगड़ी हो गई और उसकी कमर भी झुक गई। इलाज हर तरह का कराया गया लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। बचारी

पुत्री के इस दुःख से गोविन्दार्य की पत्नी का हृदय टूट गया। वह बीमार पड़ गई और कुछ दिनों बाद इस ससार से चल बसी।

गोविन्दार्य ने अपनी पुत्री का ब्याह कर शास्त्रों के आदेश का पालन करने की भरपूर चेष्टा की। उन्होंने दहेज में काफी धन देने का भी वादा किया, लेकिन कोई भी उनकी अपाहज और अपग लड़की से ब्याह करने को राजी न हुआ। सुन्दरी साहसी लड़की थी, उसने अपने दुर्भाग्य को शान्तिपूर्वक सहन किया और अपने पिता को समझाने की भी पूरी कोशिश की। खुद वह तमिल और संस्कृत साहित्य का अध्ययन करने में मग्न रहती।

अपग होने पर भी सुन्दरी घर का सारा काम-काज सम्हालती थी। उसका नाम सुन्दरी था, पर उसकी मा समझ नहीं पाती थी कि किस घड़ी में उसका यह नाम रखा गया कि बाद में वह इतनी कुरूप हो गई। जब उसका यह नाम रखा गया था तब वह सचमुच सुन्दरी थी। उसकी मा उसे अपने सम्बन्धियों के सब बच्चों से अधिक सुन्दर समझती थी। उसका रंग शायद बहुत काला था, लेकिन इससे क्या? उसकी नाक, उसका माथा, उसकी भौंहे तस्वीर के मानिन्द थी। अगर उसकी टाँगों और पीठ की तरफ ध्यान न दिया जाता तो वह भी बहुत-सी दूसरी लड़कियों के बराबर ही सुन्दर लगती थी। अपग होने के कारण उसका नाम तो नहीं बदला जा सकता था, परन्तु वकीपुर में उसका एक नया अर्थ लगाया जाने लगा था। उसका नाम कुब्जा का पर्यायवाची बन गया था।

कमला, जिसने गुमनाम पत्र लिखा था, वकीपुर के ही एक धनवान ज़मींदार की लाडली लड़की थी। वह सुन्दरी की सहेली थी और अक्सर गोविन्दार्य के घर आती-जाती रहती थी।

---

“क्या बात है, कमला ? अभी छुट्टियाँ तो हुई नहीं, फिर तुम घर कैसे चली आई ?” गोविन्दार्य ने कमला के एकाएक आने पर पूछा ।

“चाचाजी, मैंने सुन्दरी के लिए एक वर ढूँढा है, वस आप अपनी मजूरी दे दीजिये,” कमला ने जवाब दिया ।

गोविन्दार्य ने समझा कि यह मेरी अभागिनी लड़की का मजाक उड़ा रही है, इसलिए उन्हें कुछ क्रोध-सा आया । किन्तु कमला ने जो कुछ सोच रखा था और जो कुछ हुआ था सब बता दिया ।

गोविन्दार्य ने रजीदा होते हुए कहा—“कैसी बच्चो की-सी बात करती है, कमला ? भला वह सुन्दरी को कैसे अपना सकते ह ? मेरा दुर्भाग्य इतनी आसानी से नहीं टल सकता ।”

“नहीं चाचाजी, वह अब हमारी मुट्ठी में है, हम उन्हें राजी कर लेंगी,” कमला ने कहा ।

“कमला, तुम साहसी हो, लेकिन मेरी मदद तो बस भगवान् ही कर सकते हैं,” यह कहकर गोविन्दार्य फूट-फूटकर रोने लगे ।

इस पर साहसी सुन्दरी ने कहा—“पिताजी, मैं हाथ जोड़ती हूँ, आप मेरे कारण दुःखी न हो ।”

दूसरे दिन उन्होंने अपने घर की ओर आती हुई एक गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी । नरसिंह शास्त्री उसमें से धीरे-से उतरकर बाहर आए । कमला ने उनका स्वागत किया और एक आधुनिक भारतीय कन्या की निर्भीकता के साथ वह उन्हें अन्दर ले गई ।

नरसिंह शास्त्री ने दरवाजे पर कमला को देखकर उसे अपनी प्रस्तावित पत्नी समझा और अपने सौभाग्य पर प्रसन्न होते हुए वह भीतर घुसे । लेकिन जब असली बात का पता चला और उन्होंने सुन्दरी को देखा तो उन्हें बड़ी निराशा हुई । एक क्षण के लिए उन्हें घृणा-मी

हुई और उनका यह भाव उनके चेहरे पर आने ही वाला था कि जल्दी से उन्होंने अपने को सम्हाल लिया। उनका ज्ञान उथला नहीं था, उस समय उसी ने उनकी सहायता की।

मद्रास से चलते समय भी उनके मन में धार्मिक विरक्ति का भाव था और उन्होंने सोचा था कि मैं भगवान् के आदेश का पालन कर रहा हूँ। इसलिए उन्होंने सुन्दरी को देखकर अपने मन में सोचा—“यह मेरी परीक्षा है, मुझे इसमें सच्चा उतरना चाहिए। मैंने शास्त्रों और विद्या को जो कलकित किया है उसका यह सही प्रायश्चित्त है। इस लड़की को, जिसके साथ भाग्य ने इतनी निष्ठुरता दिखलाई है, अगर मैं अपने यहाँ शरण दे सकूँ तो मुझे इसे अपने लिए बड़े सौभाग्य की बात समझनी चाहिए।” इस तरह उन्होंने घृणा के पहले आवेश पर विजय पाई।

कमला ने बात यही नहीं छोड़ी। उसने बड़ी होशियारी के साथ सुन्दरी के पठन-पाठन, विशेषतः उसके संस्कृत-ज्ञान की विस्तार के साथ चर्चा की। इससे शास्त्री को तसल्ली हुई और जब सुन्दरी ने उनसे बातचीत की तो उसका शारीरिक रूप मानो लुप्त-सा हो गया और केवल उसकी आत्मा चमकती रही। उन्हें विश्वास हो गया कि यह मेरी पुत्री लक्ष्मी के लिए एक आदर्श मा बन सकेगी। उन्होंने अपने मन में कहा—“मेरी आत्मा पर जो मैल जमी हुई है वह साफ हो जायगी और उसकी हालत सुधर जायगी। मुझे अभी तक इस बात का बोध नहीं हुआ कि शरीर और आत्मा अलग-अलग हैं। मैं अब तक अज्ञान और अधकार में हूँ। मुझे अभी सच्चा बोध प्राप्त करना है। आत्मा की सुन्दरता पर बाह्य शरीर की कुरूपता का असर नहीं पड़ता। आत्मा की एक अलग सत्ता है जो सुन्दर होती है और हमें सुख देती है। हमारे शास्त्र हमें यही विश्वास दिलाते हैं।” एक-एक कर शास्त्री

को अध्ययन किया, हुआ सारा वेदान्त-दर्शन याद आने लगा ।

वातचीत खतम हुई और ब्याह पक्का हो गया । गोविन्दार्य के हर्ष का ठिकाना न रहा ।

“आप मेरे दामाद नहीं, बल्कि एक देवता है और मेरी रक्षा करने आये हैं,” उन्होंने शास्त्री से कहा और उनके पैर पकड़ लिये, मानो वह सचमुच कोई महात्मा हो । उन्हें अपनी पत्नी की याद आ गई । वह आँसुओं की बाढ़ रोक नहीं सके और फूट-फूटकर रोने लगे ।

तब कमला ने समझाया—“चाचाजी, इस शुभ अवसर पर आपको रोना नहीं चाहिए, यह तो खुशी मनाने का वक्त है ।”

“तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटी, तुम हर तरह से सुखी रहो;” गोविन्दार्य ने कमला से कहा और उसे एक तश्तरी में नारियल और पान रखकर दिया ।

कॉलेज में पढ़नेवाली लड़की कमला की आँखों में भी आँसू छल-छला आये ।

होस्टल लौटकर उसने अपनी सहेली कामाक्षी से कहा—“कामाक्षी, हमारे गीताशिरोमणि बहुत ही नेक आदमी ह । हमन तो सिर्फ उनका मजाक उड़ाना चाहा था और उन्हें उनकी वासना के लिए शर्मिन्दा करना चाहा था, लेकिन नतीजा यह हुआ कि उनका ब्याह सचमुच पक्का हो गया ।”

उसने फिर कहा—“ब्याह निरूपति के मन्दिर में होगा और सारे सस्कार एक दिन में ही समाप्त कर दिये जायँगे । मुझे भी जाना होगा, गोविन्दार्य ने कहा है कि मेरे बिना उनका काम नहीं चलेगा ।”

“लेकिन हमें छुट्टी नहीं मिल सकेगी,” कामाक्षी ने कहा ।

“जरूर मिलेगी, हमें ब्याह में जाना ही होगा,” कमला ने उत्तर दिया ।



“तुम जावोगी तो मैं भी चलूँगी,” कामाक्षी ने कहा ।

दो और लड़कियाँ भी उनके साथ चलने को तैयार हो गईं और इस तरह नरसिंह शास्त्री के ब्याह में तिरुपति जाने के लिए यह छोटी-सी मजेदार टोली बन गई ।

“बूढ़े का ब्याह होगा शानदार,” सब लड़कियों ने एक स्वर से कहा और वे चलने के दिन की इन्तज़ार करने लगी ।

मद्रास में इस खबर के फैलते ही धार्मिक सस्थाओं में हलचल मच गई । किसी ने पूछा “हमने सुना है कि शिरोमणि शास्त्री ब्याह कर रहे हैं, लड़की कहाँ की है और उसकी उम्र क्या है?” किसी ने कहा आठ वर्ष की है, किसी ने कहा बारह की है और किसी ने बताया कि जवान है । क्या वस, क्या ट्राम, जहाँ सुनिये वहाँ यही चर्चा थी और समाज-सुधारकों में बड़ी खलबली मची हुई थी ।

आल्वारपेट में ‘महिला-समानाधिकार सभा’ की एक बैठक हुई जिसमें यह प्रस्ताव बड़े जोरों के साथ पास किया गया कि ४५ वर्ष से अधिक उम्रवाले पुरुषों का ब्याह रोका जाय । लेकिन बाद में प्रस्ताव में संशोधन करके उम्र की हद ४५ वर्ष से बढ़ाकर ४९ कर दी गई और सभा इस बात के लिए भी तैयार हो गई कि अगर ब्याही जाने-वाली स्त्री की उम्र ३५ वर्ष से अधिक होगी तो पुरुष की आयु पर कोई बंधन नहीं होगा ।

## ६.

दो साल बीत गये । कावेरी नदी के किनारे एक छोटे-से गाँव की बात है । नरसिंह शास्त्री की छोटी-सी लड़की लक्ष्मी ने अपनी मा से पूछा—“सब लोग कहते हैं कि तुम सुन्दर नहीं हो । लेकिन तुम तो इतनी सुन्दर हो । फिर वे ऐसा क्यों कहते हैं, मा ?”





“लक्ष्मी कहती है कि मैं बछिया की तरह सुन्दर हूँ।”

“बेटी, मेरी कमर को देखो। क्या वह कमान की तरह झुकी हुई नहीं है ? औरो की कमर सीधी होती है। मैं जमीन पर हाथ टेककर चलती हूँ, इसलिए जो भी मुझे देखता है वह मेरी हँसी उड़ाता है,” सौतेली मा सुन्दरी ने समझाया।

“क्या तुम्हारी कमर में दुःख होता है, मा ?”

“नहीं बेटी, दुःख नहीं होता।”

“तो फिर इससे क्या कि तुम झुककर चलती हो? बछिया भी तो तुम्हारी तरह चलती है ? क्या वह सुन्दर नहीं लगती ?”

“लक्ष्मी क्या कह रही है ?” नरसिंह शास्त्री ने घर में घुसते हुए पूछा।

“लक्ष्मी कहती है कि मैं बछिया की तरह सुन्दर हूँ और लोगो का यह कहना कि मैं बदसूरत हूँ विलकुल गलत है। आपकी क्या राय है ?” सुन्दरी ने पूछा।

“मैं उससे सहमत हूँ,” शास्त्री ने जवाब दिया।

पिता के आ जाने से लक्ष्मी और भी बातें बनाने लगी। वह अपनी मा के सामने खड़ी हो गई और बोली—“देखो, जब मैं तुम्हें देखती हूँ तो मुझे तुम्हारा बदन नहीं दिखाई देता।”

“अगर तू आँखें फाड़कर देखे तो मुझे मेरा बदन भी दीख जायगा,” सुन्दरी ने जवाब दिया।

“नहीं मा,” लक्ष्मी ने जवाब दिया, “जब मैं तुम्हारा बदन देखती हूँ तो तुम नहीं दिखाई देती और जब तुम्हें देखती हूँ तो तुम्हारा बदन नहीं दिखाई देता।”

“कुछ समय में आ रहा है कि यह क्या कह रही है ? शास्त्री ने सुन्दरी से पूछा।”

“बकवास कर रही है, जिसका सिर न पैर,” सुन्दरी ने कहा।

नरसिंह शास्त्री ने लक्ष्मी को छाती से चिपटा लिया और वह असीम आनन्द के सागर में डूब गए, बोले—“सुन्दरी, आज लक्ष्मी की बात सुनकर उपनिषदों के एक श्लोक का अर्थ समझ में आ गया। उपनिषदों में भी ऐसी ही बच्ची-जैसी बातें कही गई हैं।”

“वह श्लोक क्या है ?” सुन्दरी ने पूछा।

“वह श्लोक यह है कि आँखों में जो वस्तु दिखाई देती है वह आत्मा है। जब मैंने तुम्हें पाया तो मैं समझा कि एक प्रकार से मैं उस श्लोक का अर्थ समझ गया। लेकिन आज इस बच्ची की बातों ने उसका मतलब और भी साफ कर दिया है। जब दो आदमी एक दूसरे को पूरे प्रेम के साथ देखते हैं तो शरीर उनकी आँखों से ओझल हो जाता है। आत्मा आत्मा को देखती है। यही बात लक्ष्मी कहती है और यही श्लोक में भी कहा गया है।”

“तुम्हारा मतलब यह है कि आत्मा और शरीर दो अलग-अलग चीज़ें हैं ?” सुन्दरी ने पूछा।

“नहीं, यह बात नहीं,” शास्त्री ने कहा, “यह तो उस सत्य का एक अंश मात्र है। इधर देखो, इस समय मैं तुम्हें देख रहा हूँ, तुम्हारे शरीर को नहीं। वह दृष्टि से ओझल हो गया है। तुम्हारी आँखें, नाक, कान, मुँह, सब कुछ ओझल हो गया है। सिर्फ तुम रह गई हो। यही वह चीज़ है जो नेत्रों में दिखाई देती है।”

सुन्दरी ने भी उपनिषद् पढ़े थे। वह बोली—“वे इसका दूसरा मतलब लगाते हैं। जब कोई सत या ज्ञानी अपनी आँखें बन्द कर गहरी समाधि में होता है तो वह अपनी आत्मा को अपने चित्त की आँखों में देखता है। उपनिषदों का अर्थ बनानेवाले इस श्लोक का यही अर्थ लगाते हैं।”

“इसका यह अर्थ भी है,” नरसिंह शास्त्री ने कहा, “लेकिन जो लक्ष्मी कहती है वह ज्यादा ठीक और व्यवहारिक अर्थ है। मैं न तो साधु हूँ और न सत, फिर भी जब मैं तुम्हें एकाग्र प्यार के साथ देखता हूँ तो तुम्हारा शरीर दिखाई नहीं देता। उस समय तुम्हारी आत्मा दिखाई देती है और उसे देखकर मैं सतुष्ट हो जाता हूँ। जब हमारी आँखें एक-दूसरे से मिलती हैं और हम उससे आनन्दित हो उठते हैं तो उस समय केवल तुम्हारा मुँह नहीं बल्कि तुम्हारा पूरा अस्तित्व मेरी आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो जाता है। अगर मैं तुम्हारी नाक, माथा, या उस पर लगा हुआ तिलक, या तुम्हारी भौंहे देखता हूँ तो तुम्हारा केवल वही हिस्सा दिखाई देता है और तुम नज़रों से ओझल हो जाती हो।”

संक्षेप यह कि शास्त्री और सुन्दरी ने परस्पर प्रेम और सम्मान का व्यवहार रखते हुए सच्चा दार्शनिक और उच्च जीवन बिताया। सच पूछिये तो सुन्दरता और कुछ नहीं प्रेम है। शरीर की सुन्दरता और कुरूपता तो व्याह से पहले देखी जाती है। जो स्थायी वस्तु है वह है चरित्र। व्याह के बाद जब आत्मा से आत्मा का वन्धन हो जाता है तो शरीर और रूप ओझल हो जाते हैं। यह बात स्त्री और पुरुष दोनों के लिये सत्य है। उसकी नाक तो देखो, उसके दाँत तो देखो, उसका मुँह तो देखो, ये सब बातें तो बाहरी आदमी कहते हैं और इन्हीं से उनका वास्ता भी होता है। परन्तु प्रेम के वन्धन में बँधे हुए जोड़े के लिए इन बातों का अस्तित्व मिट चुकता है और इनसे उसे न आनन्द मिलता है, न दख।

## मनहूस गाड़ी

**क**रुप की गृहस्थी अलग कर दी गई । किसानों में यह प्रथा थी कि बेटे का ब्याह हो जाने पर उसके लिए एक अलग झोपड़ा बना दिया जाता था और उम्मीद की जाती थी कि वह खुद कमाय-खायगा । सचमुच यह एक अच्छी प्रथा की । करुप के माता-पिता बूढ़े हो गए थे और गाँव में अपने पुरखों के मकान में रहते थे । करुप का बड़ा भाई खेत पर झोपड़े में रहता था । अब जब करुप अलग रहने लगा तो ज़मीन के तीन हिस्से कर दिये गये और उनमें से एक करुप को दे दिया गया । बड़ा भाई अपना और अपने पिता का खेत जोतता था । सबने मिलकर करुप के लिए भी एक मिट्टी का झोपड़ा बना दिया । उन्होंने उसे एक जोड़ी बैल और दो बकरियाँ भी दे दी । करुप तीस साल का हट्टाकट्टा नौजवान था । उसकी पत्नी पार्वती गाँव की सबसे सुन्दर और काम-काजू लडकी थी । किसान की कन्या होकर भी वह रानी-जैसी लगती थी । चीटी और शहद की मक्खी चाहे कभी सुस्त बन जाय लेकिन पार्वती कभी खाली नहीं बैठती थी । जब वह अपने नये घर में इस तरह काम करती जैसे वही जन्मी और पली हो और बीच-बीच में करुप की ओर देखकर मुसकरा देती तो करुप निहाल हो जाता और सोचता कि इस दुनिया में मुझे किसी चीज की कमी नहीं ।



पार्वती गाँव की सब से सुन्दर और कामकाज लड़की थी





पार्वती अपने माथे से कुछ रुपये लाई थी । उससे उन्होंने एक दुधार भैंस खरीद ली । वर्षा समय पर हुई और करुण ने खूब मेहनत से काम किया, इसलिए फसल भी बहुत अच्छी हुई । पार्वती दिन भर काम करती और माथे पर बल न लाती । करुण, बैल, भैंस और खेत—इन्हीं में उसकी सारी दुनिया बसी हुई थी । अवकाश के समय वह अपनी मा के घर से लाये हुए चरखे पर सूत कातती । चाँदनी रात में उसकी जिठानी भी उसके पास आ बैठती और दोनों देर तक सूत कातती और बातें करती रहती ।

पार्वती की भैंस अच्छी दुधार नस्ल की थी । पार्वती अँधेरे-मुँह उठकर दही बिलोती, मकान झाड़ती-बुहारती और धोती और फिर जुलाहों की बस्ती में मट्ठा बेचने निकल जाती । पैंठ के दिन वह मक्खन ताकर धी बनाती और उसे बेच देती । इस तरह वह हर हफ्ते करीब तीन रुपये कमा लेती ।

एक साल बाद करुण ने अपना कारबार बढ़ाने का निश्चय किया । उसने अपनी पत्नी से कहा—“हमारा खेत छोटा है, इसलिए हमारे पास बारहो महीने काम नहीं रहता । क्यों न हम एक बैलगाड़ी खरीद लें और उससे कुछ रुपया कमायें ? फिर तो हम बैलों से भी पूरे साल काम ले सकेंगे । चाचा के लड़के राम को देखो, वह अपनी बैलगाड़ी से हर हफ्ते कम से कम दो-तीन रुपये कमा लेता है । कभी-कभी तो उसे चार रुपये भी मिल जाते हैं । वीर गाँव छोड़कर उडुमलपेट जा रहा है । अपना कर्जा उतारने के लिए वह अपनी ज़मीन बेच रहा है । शायद अपनी गाड़ी हमें सस्ते दामों में दे दे ।”

“नहीं, नहीं, हमें वीर की गाड़ी नहीं चाहिए । हम उस मनहूस गाड़ी को नहीं खरीदेंगे, उसके आने से हमारे ऊपर भी बुरे दिन आ

जायँगे । और फिर, रुपया उधार लेकर बैलगाड़ी खरीदने की ज़रूरत ही क्या है ? हमें अब किस बात की कमी है ?” पार्वती बोली ।

“पगली ! वीर तो शराब पीता था और इसी लत ने उसे तबाह किया । उसकी बरबादी से गाड़ी का क्या सरोकार ? गाड़ी तो बड़ी अच्छी और मजबूत है । बीस रुपये कर्ज लेने से हमारा कुछ बिगड़ेगा नहीं । उसे उतार देना नामुमकिन थोड़ी ही है ।”

“लेकिन मैं तो अपने रुपये से कान के बुन्दे खरीदने को सोच रही थी,” पार्वती ने कहा ।

“ऐसी बेवकूफी की बातें क्यों करती है ? तू तो रानी-जैसी सुन्दर है, गहनो से तेरा रूप बिगड़ जायगा,” करुप ने कहा ।

“औरते तो जब कोई चीज़ चाहती हैं तो मर्द ऐसी ही बातें बना देते हैं । खैर, हम औरतें व्यापार की बातें क्या जाने ? अपने बापू से सलाह कर लो और जैसा ठीक समझो, करो । मुझसे क्या पूछना ?” पार्वती ने कहा ।

करुप गाड़ी खरीदने पर तुला हुआ था । इसलिए जब उसने अपने बाप से पूछा तो उसने भी उसकी मर्जी के खिलाफ कुछ नहीं कहा । एक हफ्ते के अन्दर ही अन्दर गाड़ी खरीद ली गई । इसमें उसके अपने पास के सारे रुपये खर्च हो गये और गाँव के ज़मींदार से भी चालिस रुपये उधार लेकर लगाने पड़े ।

## २.

करुप अक्सर गाड़ी भाड़े पर बाहर ले जाता था । जब कभी दूर जाना होता तो रात को वह वापस नहीं लौटता और कभी अगले दिन सुबह भी नहीं आता । ऐसे मौकों पर उसका चचेरा भाई राम भी गाड़ी में उसके साथ जाता । एक साल के भीतर ही भीतर करुप को ताड़ी की

दूकान दिखा दी गई। फिर क्या था। हर फेरे में ताड़ी की दूकान पर जाना उसका नियम हो गया। गाड़ी की कमाई दिन पर दिन घटने लगी और बैलों के लिए अच्छा चारा लेना दूभर हो गया। एक दिन जब करुण नगे में घर पहुँचा तो पार्वती सन्न रह गई। उसे कुछ पता नहीं था कि अब तक क्या होता रहा है।

“तुमने मुझे बरबाद कर दिया,” उसने रोकर कहा।

“चुप रह, मैंने तेरी कोई चोरी थोड़े ही की है,” करुण ने कड़क-कर कहा।

पार्वती को गुस्सा आ गया, बोली—“तुमने ताड़ी पी है?”

“हाँ, पी है, तुझे इससे क्या? तेरे बाप की कमाई तो नहीं खर्च की है। तू पूछनेवाली कौन होती है?”

“खबरदार जो इस घर में घुसे, जाओ अपने बाप के घर। मैंने आज रोटी बोटी नहीं बनाई है,” पार्वती ने कहा और गुस्से से उसका मुँह लाल हो गया।

“चल, मुँहजली कही की, मैं तेरी सड़ी हुई रोटियों के बिना मर नहीं जाऊँगा।” यह कहकर करुण ने पार्वती को पीटने को हाथ उठाया।

ऐसे झगड़े अक्सर होते और कभी-कभी करुण पार्वती को पोंट भी बैठता। तब पार्वती अपने बच्चे को लेकर जिठाना के घर चली जाती और वहाँ करुण की विगडती हुई आदती पर बातें होती। स्थिति दिन पर दिन विगडती ही गई, बेल जल्दी बूढ़े हो गये और उनमें गाड़ी खींचने का बल न रह गया। करुण ने उन्हें घाटे से एक मंजिल में बेच दिया और उसके पास अब इतना रुपया नहीं था कि नई जोड़ी खरीद लेता।

उसने पार्वती से कसमें खाकर प्रतिज्ञा की कि अब मैं ताड़ी की दूकान के पास भी नहीं फटकूँगा और इस तरह बातों में फँसाकर उसने

उससे वे सारे रुपये ले लिये जो उसने मट्ठा घी बेचकर और सूत कातकर बचाये थे। फिर कुछ रुपये अपनी बड़ी विधवा बहिन से उधार लेकर वह बैलो की नई जोड़ी खरीद लाया।

तीन महीने बीत गये। जमींदार ने अपने पुराने कर्जों के तकाजों के लिए आदमी भेजा। करप ने हाथ जोड़कर कुछ दिन और ठहरने को कहा। इस तरह मियाद तीन बार बढ़ाई गई। आखिरकार जमींदार के नौकर उसका एक बैल खोलकर ले गये। करप जमींदार के पास दौड़ा हुआ गया और एक महीना और ठहरने की दुहाई माँगने लगा।

“नही, अब मैं एक दिन भी नहीं ठहरूँगा। इस शराबी को जूतो से पीटो। कर्ज चुकाने के लिए तो पैसा नहीं और बैलो की नई जोड़ी खरीदने के लिए पैसा आ गया। किस के कहने से तूने ऐसा किया?” जमींदार ने गुस्से में भरकर कहा।

“ऐसा मत कहिये, सरकार, आप तो हमारे माई-बाप हैं। एक महीने की मोहलत और दे दीजिये। मैं खुद आऊँगा और आपका रुपया जरूर दे जाऊँगा।”

“यह सब बेकार की बात है। मैं अब एक मिनट भी नहीं ठहर सकता। बुध की पैंठ में मैं तुम्हारा बैल बेचने के लिये भेज दूँगा।”

“ऐसा मत करिये मालिक, मेरे बाल-बच्चे तवाह हो जायेंगे,” करप रोता हुआ बोला और अपने बैल के पास जाने लगा।

“बाहर निकाल दो, इसे। बैल मत जाने देना इसका। चोर कहीं का जा, रुपये लेकर आ, नहीं तो बुध को बैल बिकवाये बिना नहीं रहूँगा,” गुस्से में भरे हुए जमींदार ने कहा।

करप ने फिर खुशामद की—“मैं बदमाश नहीं हूँ सरकार। आप मुझे थोड़ा-सा वक्त और दे दे। आपका रुपया मारा नहीं जायगा।”

“नामुमकिन,” जमींदार ने आखिरी फैसला करते हुए कहा।

“मैं आपको ब्याज दूँगा, आप अपना रुपया ब्याज के साथ ले लीजियेगा,” करुण बोला।

“कुत्ता कहीं का ! इसे जूते से पीटो। ब्याज ! ब्याज तो जरूर देगा तू ! कहाँ से लायगा ब्याज ? जा, कादिर खाँ से रुपये उधार लेकर मेरा कर्जा चुका दे। अगर कल तक रुपये नहीं मिले तो मैं बैल को औने-पौने बेच डालूँगा,” जमींदार क्रोध से लाल-पीली आँखें दिखाता हुआ बोला और अन्दर चला गया।

“और कोई चारा ही नहीं है करुण,” जमींदार के कारिन्दे ने कहा।  
“कादिर साहब के पास जा, वही तेरी मदद कर सकते हैं।”

### ३.

करुण ने अपने बाप के पास जाकर खुशामद की कि बड़े भाई से कहकर रुपया उधार दिलवा दो। बूढ़े के कहने से भाई मदद करने को तैयार हो गया, लेकिन उसकी औरत ने मना कर दिया। वह बोली—

“अगर तुमने रुपये उधार दिये तो फिर वापस नहीं मिलेंगे। उसे मुसलमान महाजन से ही लेने दो, हमें तो अपने ही खाने-पीने के लाले पड़े हुए हैं। इस साल बारिश अच्छी होगी, इसका क्या ठिकाना ? अगर फसल अच्छी नहीं हुई तो हम भूखो मर जायेंगे। उस आड़े वक्त पर हमारी कौन मदद करेगा ?”

लाचार हो करुण को कादिर खाँ की शरण लेनी पड़ी। वह किस्त पर रुपये उधार दिया करता था और उसे गाँव के हर आदमी, यहाँ तक कि जमींदार की भी कच्ची-पक्की की खबर रहती थी।

“तुम्हें नहीं मालूम, भाई ! जमींदार ने भी मुझसे रुपये माँगे हैं,” कादिर खाँ ने कहा।

“बड़े आदमियों की मुश्किलें तो किसी तरह दूर होही जाती हैं, लेकिन मेरा बैल बिक गया तो मैं कहीं का न रहूँगा। अब तो सिर्फ आप ही मुझे उबार सकते हैं।”

“मैं क्या करूँ ? मेरे पास तो जितना रुपया था सब मैंने ज़मींदार को देने का वादा कर लिया है।”

“अरे साहब, ऐसा न कहिए, मैं तो बरबाद हो जाऊँगा। आपको गरीबों की मदद करनी चाहिए। मुझसे ज़मींदार की बातें क्यों करते हैं ?”

“यह तो ठीक है कि गरीबों की मदद करनी चाहिए, लेकिन मैं तो पहले ही जवान दे चुका हूँ।”

बहुत देर तक इसी तरह कहने-सुनने के बाद आखिर में कादिर खाँ राजी हो गया। पैतालिस रुपये के लिए करुप को साठ रुपये के दस्तावेज पर दस्तखत करने पड़े। उसने पाँच रुपये महीने की किस्त देकर एक साल में सारा रुपया लौटा देने का वादा किया। सूद नहीं लिया गया लेकिन शर्त यह ठहरी कि अगर किसी महीने करुप किस्त नहीं अदा कर पायगा तो उसके लिए उसे एक रुपया ज़रमाना देना पड़ेगा।

“करुपा, तेरी ईमानदारी और मेहनत पर यकीन करके ही मैं रुपये दे रहा हूँ। देखना कोई किस्त चूकने न पाय। तू एक नेक आदमी है, शराब पीना छोड़ दे। तेरी स्त्री है, एक बच्चा है और खुदा ने चाहा तो और भी बच्चे होंगे। अगर तू शराब पीता रहा तो बरबाद हो जायगा,” कादिर खाँ ने उसे समझाया।

कर्जा चुकाकर करुप बैल अपने घर ले आया। बचा हुआ रुपया उसने पार्वती के हाथ पर रख दिया और कहा—

“सुन, मैं तेरे आगे कसम खाता हूँ कि आज के बाद से शराब,

ताड़ी या सुलफा छूँगा भी नहीं। मैं अपने पास रुपये नहीं रखना चाहता, तू इनका जो चाहे कर। मैं तो जो कमाया कलूँगा लाकर तुझे पकड़ा दिया कलूँगा।”

पार्वती ने समझा कि भगवान् ने मेरे अच्छे दिन लौटा दिये। वह बहुत खुश हुई और उसके शरीर में एक नयी शक्ति आ गई। वह अपना काम पहले से भी ज्यादा उत्साह से करने लगी।

### ४.

खेत पर अब कोई काम नहीं था और पार्वती से घर पर बिना काम के रहा नहीं जाता था। “मुझे किसी धंधे से लगना चाहिये,” उसने सोचा, “जब मेरे पति पर कर्जा है तो मैं बिना कुछ काम किये कैसे रह सकती हूँ?”

कादिर खाँ ने अपने पुराने मकान के पास एक नया मकान बनवाना शुरू किया। ईंट पाथनवाले काम पर जुटे हुए थे। वही तीन चार लडकियाँ भी मजदूरी पर काम करती थीं। पार्वती ने भी उनके साथ काम करना शुरू कर दिया।

वह अँधेरे-मुँह उठती, मकान झाडती-बुहारती, भैंस और बकरी दूहती, मट्ठा विलोती और फिर फौरन मट्ठा बेचने गाँव में चली जाती। गाहको से कह-सुनकर वह जल्दी निबट लेती और वे भी उसे देर तक न रोकते, क्योंकि उसका सब से हेलमेल था। घर आकर वह लप्सी पीती, बच्चे को दूध पिलाती और उसे जिठानी के पास छोड़कर अपने काम पर चली जाती। दोपहर को उसे बस इतनी भर छुट्टी मिलती कि किसी तरह दौड़ी-दौड़ी जाकर लप्सी पी ले, बच्चे को दूध पिला दे और फिर काम पर भाग जाय। ठेकेदार उसे सूरज छिपने के बाद छुट्टी देता, इसलिए जब वह घर लौटकर खाना बनाना शुरू



करती तो अँधेरा हो जाता । सब कुछ वह खुशी-खुशी करती । काम बड़ी मेहनत का था और एक दिन में सिर्फ दो आने मजदूरी के मिलते थे, फिर भी मुसीबत के दिनों में यही बहुत था ।

पार्वती को इस विश्वास से बड़ा ढाढस रहता कि मेरा पति अब शराब नहीं पियेगा और वह सुधर गया है । करुण ने एक-दो महीने तक अपना बचन निभाया भी, लेकिन फिर उसमें वेही पुरानी आदत पड़ गई और उसकी सारी कमाई ताड़ी की दूकान में जान लगी । पार्वती के पल्ले एक पैसा भी नहीं पड़ता । करुण घर से लगातार दो-दो तीन-तीन दिन तक बाहर रहता और लौटता तो ढोरो के लिए थोड़ा-बहुत घास-दाना ले आता और बाकी आमदनी के लिए इधर-उधर की झूठी बातें बना देता । पार्वती सोचती कि भला थोड़े-से रुपये के लिए वह झूठ क्या बोलेगा । लेकिन कुछ दिनों बाद करुण ने इसकी भी ज़रूरत नहीं समझी और हारकर पार्वती ने भी उससे पूछना बन्द कर दिया । फिर भी, पैसे कमाने के लिए वह दिन-रात घर पर और घर के बाहर भी काम करती रही ।

करुण किस्त नहीं चुका पाया । एक दिन कादिर खाँ ने आकर रुपये का तकाजा किया और बहुत खरी-खोटी सुनाई । यो तो पार्वती को भी मिस्त्री से ऐसी कड़वी बातें सुनने की आदत पड़ गई थी लेकिन कादिर खाँ की गन्दी बातें उससे सुनी न गईं । भीतर जाकर उसने जोड़े हुए सारे पैसे बटोरे और कादिर खाँ के सामने लाकर पटक दिये । करुण के बार-बार छीनते-झपटते रहने पर भी वह कुछ न कुछ बचाती ही रहती थी ।

उस दिन पार्वती की आँखों के आँसू सूखे नहीं । जो ठीक नहीं था, फिर भी अगले दिन वह रोज़ की तरह काम पर चली गई । कादिर खाँ की गद्दी बातें उसके मन से नहीं उतरी । अब तक तो वह इस बात की

परवा किये बिना ही कि मैं औरत हूँ वह मेहनत के साथ और खुशी-खुशी काम करती रही थी, लेकिन अब उसमें एकाएक परिवर्तन आ गया। उसे अपने साथ काम करनेवाले मर्दों की बातचीत से डर लगने लगा। जैसे-जैसे उसका यह डर बढ़ता गया वैसे-वैसे लफंगों की बदमाशियाँ भी बढ़ती गईं। कादिर खाँ का लड़का काम की देखभाल करता था। अब उसकी आँखों और बातों में पाप झलकने लगा।

जब से पार्वती ने मजदूरी का काम शुरू किया था वह ठीक तरह से अपने बच्चे की देखभाल नहीं कर पा रही थी। नतीजा यह निकला कि बच्चा कमजोर हो गया और एक दिन उसे ज्वर चढ़ आया। बीमारों के लिए गाँवों में न डॉक्टर होते हैं न दवाएँ। दो-एक बार बच्चे को गरम लोहा छुआने का टोटका किया गया, लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ, एक हफ्ते बीमार रहकर उसने सदा के लिए आँखें मीच ली।

करुण औरतो की तरह रोने लगा। उसके पिता ने उसे समझाते हुए कहा—“बेटा, भगवान् ने दिया था उसी ने ले लिया।”

“लेकिन चाचा, भगवान् मेरी ऐसी परीक्षा क्यों ले रहा है ? मैंने तो कभी किसी को नहीं सताया,” पार्वती ने रोकर ससुर से कहा।

“पगली, रोती क्यों है ? अभी तू बूढ़ी थोड़े ही हुई है ! अभी तो तेरे सात-आठ बच्चे हो सकते हैं। खेत में डाले हुए सारे बीज थोड़े ही फलते हैं और फिर भी हम उनके लिए रोते नहीं।”

“अब मुझे बाल-बच्चे नहीं चाहिए,” पार्वती बोली, “मैंने इस दुनिया में काफी सुख-दुःख देख लिया है, अब तो बस यही चाहती हूँ कि भगवान् मुझे उठा ले।”

इस पर बूढ़े ने हँसकर कहा—“अपने आदमी को समझा कि वह जो थोड़ा-बहुत कमाता है उसे ताड़ी में न फूँके। फिर तो तुम जल्दी

इस दुःख को भूल जाओगे और तुम्हारे और बच्चे होंगे और तुम सुख के साथ जीवन बिताओगे।”

- तब करुण ने प्रतिज्ञा की—“मैं अपनी जान की कसम खाकर कहता हूँ कि इस जहर को अब छूँगा भी नहीं। अगर मैं इसे फिर छूँ तो गोली से उड़ा देना।”

५.

पार्वती की मुसीबतें यही खतम नहीं हुईं। उसके छोटे दिन चलते रहे। अगले ही बुध को जब करुण रामपुर की ताड़ी की दूकान के पास से गुजरा तो अपनी कसम-वसम सब भूल बैठा। वह अपनी गाड़ी पर कुछ बोरे लादकर तिरुपुर ले गया था। वहाँ से दूसरे गाड़ीवानों के साथ लौटते हुए वह ताड़ी की दूकान के सामने ठहर गया और चिल्लाकर बोला—“अरे, ताड़ी पीने के लिए कौन उतर रहा है? मुझे तो पीनी नहीं है। मैं तो इस कमबख्त चीज के पास भी नहीं जाऊँगा।”

“अगर तू नहीं पीना चाहता तो अपना रुपया सेतकर रख, गला क्यों फाड़ता है?” दूसरे गाड़ीवान ने जवाब दिया और वह गाड़ी से कूदकर ताड़ीखाने में घुस गया। थोड़ी देर बाद करुण भी उसके पीछे-पीछे पहुँचा। उसने अपने मन में कहा—“आज और सही। आज के बाद फिर कभी नहीं पियूँगा।”

दूसरे बुध को भी ऐसा ही हुआ। उसने अपने साथी से कहा—“जब हमारे पास पैसा है तो क्यों न बेफिक्री से मौज उडायें?”

“ऐसी की तैसी पैसे की,” उसके साथी ने कहा, “न यह हमारे साथ आया है न मरने के बाद हमारे साथ जायगा। अपने गाढ़े पसीने की कमाई को हम जैसे चाहे खर्च करें। हमें रोकनेवाला कौन है?”

इस पर एक और पियक्कड़, जो इनकी बातें सुन रहा था, फिलासफी झाड़ता हुआ बोला—“तुम ठीक कहते हो यार ? यह दुनिया दो दिन की है और यहाँ सब धोखा ही धोखा है। पता नहीं जो आज है वह कल रहे या न रहे। कौन जीता है यहाँ हजार साल तक ? जब आँखें बन्द हो जायँगी तो यह रुपया किसके काम आयगा ? मेरे न तुम्हारे।”

“किसी के नहीं, न मेरे न तुम्हारे। यह तो उस आदमी का है जो ताड़ीखाने में बैठता है,” चौथे ने कहा और सब खिल्ली मारकर हँस पड़े।

“तुम सब घबे हो ? कैसी शास्त्रियो-जैसी बातें करते हो ? देखो तो यह चीज़ हलक से नीचे उतरते ही कैसी गरमी भर देती है,” दूसरे ने कहा।

“इन वनियो को ठोकर मारनी चाहिए। बदमाश हमें लूट रहे हैं। इन्होंने गाड़ियो का भाड़ा कम कर दिया है,” करुण बोला।

अँधेरा होने तक वे इसी तरह की बातें करते रहे और फिर अपनी-अपनी गाड़ियो में बैठकर चलते बने।

कादिर खाँ को दूसरी किस्त देने की तारीख विलकुल पास आ गई। पार्वती ने करुण से कहा कि उसके तकाज़ा करने से पहले ही रुपये दे आओ। इस पर करुण बोला—“मरने दो कमबख्त को। अगर उसने अवके आकर बक-बक करी तो मैं उसकी खोपड़ी तोड़ दूँगा।”

शायद दूसरे कामो में लगे रहने की वजह से कादिर खाँ बहुत दिनों तक नहीं आया और करुण भी उस बात को भूल गया।

एक दिन कादिर खाँ का बेटा इस्माइल आया, लेकिन रुपये माँगने की वजाय उसने करुण से पूछा—“मित्रों की कुछ बोरियाँ रामपुर पहुँचा दोगे ?”

“मुझे कुमार कौंड का भूसा ले जाना है। एक हफ्ते पहिले से ही उसने मुझसे कह रखा है,” करुण बोला।

“यह नहीं हो सकता। कुमार कौंड के भूसे की ऐसी जल्दी नहीं, लेकिन अगर हम आज बोरियाँ न भेज सके तो एक अच्छा सौदा हाथ से निकल जायगा,” इस्माइल ने कहा।

आखिरकार करुण राजी हो गया। जब इस्माइल ने अपने रुपयो का तकाजा न करने की कृपा की थी तो वह ही कैसे मना कर सकता था।

उसी शाम को, जब पार्वती अपने घर में अकेली खाना बना रही थी, इस्माइल खाँ आया। बाहर ही रुककर उसने पूछा—“करुण अभी लौटा या नहीं?”

“अभी नहीं,” पार्वती ने जवाब दिया।

“ठीक है, वह इतनी जल्दी कैसे आ सकता है, रास्ते में ताड़ीखाना जो है,” यह कहता हुआ इस्माइल खाँ अन्दर चला आया।

“हाँ, ये ताड़ीखाने इसीलिए चलते हैं कि गरीब आदमी बरबाद हो जायँ और नरक का दुख भोगें,” पार्वती ने जवाब दिया।

पार्वती से बिना पूछे ही इस्माइल बैठ गया। पार्वती ने सोचा कि यह करुण के आने की इन्तज़ार कर रहा है, इसलिए उसने कुछ चिन्ता नहीं की और अपने काम में लगी रही।

इस्माइल कहता रहा—“क्या तुम अपने आदमी की आदतो से तग नहीं आ गई हो?”

“यह कैसे हो सकता है, साहब! अच्छे हो या बुरे, हमें तो अपने आदमियों के साथ निभाव करना ही पड़ता है,” मुँह फेरे-फेरे पार्वती ने कहा।

“ठीक है, वह तुम्हारा ब्याहता है, तुम उसे छोड़ कैसे सकती हो?” इस्माइल ने कहा।

कुछ देर बाद उसने दया दिखाने हुए फिर कहा—“यह कैसी बदनसीबी की बात है कि तुम-जैसी खूबसूरत औरत का एक शराबी से पाला पडा है।”

पार्वती ने कोई उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर बाद करुण की इन्तज़ार किये बिना ही इस्माइल चला गया।

दूसरे दिन इस्माइल ने फिर किसी काम के बहाने करुण को बाहर भेज दिया और शाम को वह पार्वती के घर आया। अपने साथ वह थोड़ा-सा खजूर का गुड लेता आया और पार्वती को ज़बरदस्ती देकर बोला कि यह मूष से एक आसामी ने ऐसे ही भेंट भेज दी थी।

“तुम्हें देखकर मुझे इतनी खुशी होती है कि क्या बताऊँ।” इस्माइल बोला।

पार्वती ने मन ही मन में सोचा कि पता नहीं इन सब बातों का क्या मतलब है और वह डर गई।

“जब मैं तुम्हारे पास आता हूँ तो तुम डर क्यों जाती हो?” इस्माइल ने कहा। “क्या तुम सोचती हो कि मैं तुमसे रुपयो का तकाज़ा करूँगा? मुझे रुपयो की परवा नहीं है। बस तुम मुझसे हँसबोल लिया करो।”

बहुत दिनों तक पार्वती ने अपने को पतन के गड्ढे में गिरने से बचाया, लेकिन जब-जब वह करुण को ताड़ी पिये देखती तब-तब उसकी दृढ़ता कम होती जाती और एक दिन उसमें दुर्बलता आ ही गई।

## ६.

कीरमवूर के ताड़ीखाने के बाहर, दीवाल में बनी हुई छोटी खिडकी के पास, जहाँ से ताड़ी मिलती थी, बहुत-से चमारो, कोलियो और दूसरे अच्छतों का जमघट लगा हुआ था और वे ऊटपटाँग शोर मचा रहे थे।

अन्दर भी थूक, घूल और गदगी के मारे नरक-सा दिखाई देता था। मक्खियाँ भिनक रही थी और ताड़ी की बदबू से नाक सड़ी जा रही थी। चारों ओर पियक्कड़ों की टोली की टोली बैठी हुई ऊँधम मचा रही थी।

“अगर तूने फिर ऐसी बात मुँह से निकाली तो दाँत तोड़ डालूँगा,” करुप ने कहा।

“दाँत तोड़ डालेगा। और तू! तू जो अपनी औरत तक को सीधा नहीं रख सकता। खूब, जरा इस दाँत तोड़नेवाले की सूरत तो देखो,” पलनि ने जवाब दिया।

इस पर करुप ने ताड़ी का कुल्हड़ उठाकर तडाक से पलनि के मुँह पर दे मारा। पलनि की नाक से खून का फव्वारा छूट पड़ा।

एक ने चिल्लाकर कहा—“उल्लुओ, क्यों ताड़ी का नाश कर रहे हो। अरे, कहीं धोखेबाज औरतों के लिए ऐसी अच्छी चीज वरवाद की जाती है! तिरिया का क्या विश्वास, वे तो सब की सब बेवफा होती हैं।”

पलनि की नाक से खून बहता रहा। “अरे पलनि मर गया,” एक ने कहा और उसके पास जाकर उसके मुँह पर से खून पोछा। पलनि के ज्यादा चोट नहीं लगी थी। उसने गुस्से में खड़े होकर एक ईंट करुप पर तानकर फेंकी। करुप कतराकर अपने को बचा गया।

दुकानवाले ने चिल्लाकर कहा—“दुकान के अन्दर लड़ाई मत करो।”

करुप बाहर भागा। पलनि भी उसके पीछे दौड़ा, लेकिन चौखट पर ठाकर खाकर गिर पड़ा। करुप गाड़ी में जा बैठा और बैलों को हाँककर जोर-जोर से चिल्लाता और गालियाँ देता हुआ चला गया।

आज करुप घर पर रोज़ से जल्दी पहुँच गया। दरवाजा अन्दर से बन्द था।

करुप ने चिल्लाकर आवाज़ दी—“अरी दरवाजा बन्द करके अन्दर







इस्माइल के सिर से खून की धारा बह निकली

क्या कर रही है ? मैं बाहर इन्तज़ार में कब तक खड़ा रहूँ ? दरवाज़ा खोल और वेलो को पानी पिला ।”

अन्दर किसी के चलने की आहट सुनाई दी, लेकिन दरवाज़ा नहीं खुला । करुण आवाज़ें देता रहा । कुछ देर बाद पार्वती बाहर आई और करुण के सामने खड़ी होकर बोली—“मेरे साथ आकर ज़रा भैंस को तो देखो । इसे न जाने क्या हो गया है, लाते मारती है और धार नहीं निकालने देती ।”

“भैंस जाय भाड़ में । मुझे प्यास लगी है, थोड़ा पानी ला,” यह कहता हुआ करुण अन्दर चला गया ।

इस्माइल भीतर था । करुण को आते देख वह दीवाल के सहारे-सहारे भाग निकलने की कोशिश करने लगा, लेकिन करुण की दृष्टि से बच न सका ।

“बदमाश कहीं की” ! करुण दहाड़ा और पास पड़ी हुई कुदाली उठाकर उसने पार्वती पर फेंकी ।

फिर उसने दराँती उठाई और भागते हुए इस्माइल पर पूरी ताकत से तानकर मारी । इस्माइल घायल होकर गिर पड़ा और उसके सिर से खून की धारा वह निकली । इसके बाद करुण पार्वती की ओर झपटा, लेकिन वह भागकर जेठ के घर चली गई । थोड़ी दूर तक करुण ने उसका पीछा किया, लेकिन पड़ोसियों को अपनी ओर आते देख वापस चला गया । उसी वक्त उसने देखा कि इस्माइल फिर उठकर भागने की चेष्टा कर रहा है । वह उसकी ओर पागल की तरह लपका और बोला—“आज तुझे जान से मारकर ही रहूँगा ।” लेकिन उस समय तक बहुत-से आदमी इकट्ठे हो गये थे, उन्होंने उस पकड़कर उसके हाथ से दराँती छीन ली ।

## ७.

करुण और पार्वती रामपुर की पुलिस चौकी पर अलग-अलग कोठरियों में बन्द कर दिये गये ।

बहुत-से सिपाही पार्वती के सीखचो के सामने घूम रहे थे और उसे देख-देखकर मुसकरा रहे थे । वे सब इस बात की ताक में थे कि किसी तरह पार्वती से बात करने का मौका मिले । लेकिन वह रज में डूबी हुई थी । उसकी आत्मा को बड़ा कष्ट हो रहा था और उसकी दशा उस जानवर-जैसी हो रही थी जो जंगल की आजादी में पला हो और पकड़कर पहली बार कटघरे में बन्द किया गया हो ।

“सारी बातें सच-सच बता देगा तभी हम तुझे छुड़ाने की तरकीब सोच सकेंगे,” दारोगा ने करुण से कहा ।

“छिपाने की क्या बात है ? मुझे तो कुछ खबर ही नहीं । करमाडूर से मैं शुक्रवार को लौटा,” करुण ने जवाब दिया ।

“इस तरह की गडबड बातों से कोई फायदा नहीं, तेरी औरत ने सब कुछ बता दिया है ।”

“अच्छा ! चुडैल ने सब कुछ कह दिया ? उस कमवस्त की वजह से मैं बरबाद हो गया ।”

“हाँ ठीक है, औरत ही सारी मुसीबत की जड़ होती है । अच्छा, अब सारा किस्सा बयान कर डालो ।”

“अब मुझे क्या बताना रह गया, अभी तो आप कह रहे थे कि मेरी औरत ने सब भेद खोल दिया है ।”

“यह तो ठीक है, लेकिन हमें तो तुमसे कबूलवाना है । अगर तुमने ऐसा नहीं किया तो सात साल की सख्त सजा भुगतनी पड़ेगी, समझो ?”

“भुगतने दो सात साल की सज़ा। मे कुछ नहीं बताऊँगा।”

“नरमी से पूछने पर यह गँवार कभी ठीक-ठीक नहीं बतायगा। इससे तो ज़बरदस्ती कबूलवाना पड़ेगा,” पास खड़े हुए एक सिपाही ने कहा। फिर उसने कुछ ऐसी बातें करने को कही जो यहाँ लिखी नहीं जा सकती।

“हाँ, हाँ, इसकी अच्छी तरह से देखभाल करो,” दारोगा ने ‘देखभाल’ शब्द पर एक विशेष ढग से जोर देते हुए कहा।

पार्वती से भी पूछताछ हुई।

“देख औरत, तू बेकसूर मालूम होती है। अगर तू सच-सच बता देगी तो बच जायगी। क्या जुम्मे की शाम को कादिर खाँ अपने बेटे इस्माइल के साथ तेरे घर गया था ?” जमादार ने पूछा।

“बाप और बेटा दोनों ? नहीं,” पार्वती ने कहा।

“हूँ। तो इस्माइल अकेला गया था।” जमादार ने कहा और पास खड़े हुए सिपाहियों की तरफ आँख मारी।

“सरकार मुझसे ऐसी बातें न करे। मेरे घर मुसलमान का क्या काम ? एक औरत से ऐसे गंदे सवाल आप कैसे पूछ सकते हैं ? मुझे मेरे घर भेज दीजिये, वहाँ मेरे सास-ससुर हैं। अगर आप उनसे पूछेंगे तो वे सब बता देंगे।”

“ओ, तो तू घर जाना चाहती है ! ऐसी जल्दी क्या है ! देख अगर तू सच बोलेंगी तब तो घर जा सकेगी नहीं तो तुझे यहीं रहना पड़ेगा।”

“ओ मेरे भगवान् !” पार्वती रोककर बोली।

“सीधे-सीधे पूछने से यह कुछ नहीं बतायगी। बड़ी चालाक औरत है। इस कुतिया ने न जाने कितने नौजवानों को बरबाद किया है,” जमादार बोला।

“क्या आपके लड़कियाँ नहीं हैं ? एक बेगुनाह और गरीब औरत पर तरस खाइये और मुझे अपनी बहिन समझिये,” पार्वती ने गिड़गिड़ाकर कहा ।

“अरे लाना तो गरम लोहा जरा,” जमादार चिल्लाकर बोला ।

“हजूर, मेरे आदमी से पूछ ले, वह सब बातें बता देगा । बेकार एक मासूम औरत को क्यों सताते हैं ?”

“तो क्या तू सोचती है कि हमने तेरे आदमी से नहीं पूछा ? हम उससे पूछ चुके हैं, उसने सब कुछ बता दिया है,” दारोगा ने कहा ।

“क्या सचमुच उसने सब कुछ कह दिया है ?” पार्वती ने दुखी होकर पूछा ।

“हाँ, हाँ, सब कुछ बता दिया है । वह कहता है कि सब कुछ तेरी ही बदमाशी की वजह से हुआ है ।”

“ओ मेरे राम !” पार्वती हाथ मल-मलकर रोने लगी और पछाड़ खाकर गिर पड़ी ।

“देख औरत, रोने-धोने से काम नहीं चलेगा । इन बातों से तू हमें धोखा नहीं दे सकती । तू बनना तो खूब जानती है । सच बता, कितनी को तवाह कर चुकी है तू ?”

“ऐसी बातें मत करिये, सरकार ! आप सब तो मेरे भाई के बराबर हैं । उस आदमी ने मुझसे अपना रुपया माँगा था ।”

“अच्छा तो अब आई ठीक रास्ते पर,” जमादार ने कहा ।

“मैंने आपसे कहा न था, दारोगा साहब ?” वह दारोगा की ओर मुड़ता हुआ बोला और फिर पार्वती की तरफ देखकर कहने लगा—“ऐ औरत, इधर सुन, अगर तू सच बता देगी तो हम वादा करते हैं कि तुझे छोड़ देंगे और तेरा आदमी भी थोड़ी-सी सजा

पाकर छूट जायगा। हम औरत जात को जिले भेजना नहीं चाहते।”

“हज़ूर मुझे आज रात घर जाने दीजिये, फिर मैं सब कुछ बता दूँगी,” पार्वती ने कहा।

“अच्छी बात है, इसे घर जाने दो; ऐसा मालूम होता है कि यह सच्ची बातें बताने को तैयार है,” दारोगा ने कहा।

“अगर यह घर चली गई तो फिर सच बात कभी नहीं बतायगी,” जमादार ने दारोगा को सावधान करते हुए कहा।

इस पर दारोगा ने सिपाही के कान में कहा—“हमने इसे गिरफ्तार नहीं किया है, सारी रात हवालात में कैसे रख सकते हैं?”

“बहुन अच्छा, तो हम इसे पहरों में घर भेजे देते हैं और कल फिर पहरों में ही बुला लेंगे,” सिपाही बोला।

८.

करूप के बाप ने अपने बड़े बेटे से एक वकील करने को कहा। खर्च के लिए उन्होंने करूप की गाड़ी बेच दी और उन रुपयों के निवट जाने पर दूसरे गाँव में किसी सम्बन्धी के पास उसकी भैंस गिरवी रखकर कुछ और रुपया उधार ले लिया। पार्वती को उन्होंने जी भरकर कोसा। उनकी समझ में वही सब मुसिवतो की जड़ थी।

करूप के वकील ने मजिस्ट्रेट के सामने गवाही पेशकर यह मादित करने की कोशिश की कि दुर्घटना के समय करूप करुमाडूर में था। उसने पूरे तीन घंटे तक जिरह की जिसे सुनकर करूप के भाई-बाप को बड़ी खुशी हुई।

कादिर खाँ ने भी हलफ उठाकर गवाही दी। उसने वयान में कहा—“मैं अपने बेटे के साथ करूप के घर रुपये का तकाज़ा करने गया था, वहाँ करूप ने मुझे गालियाँ दी और जब हमने अपने रुपये के

लिए ज्यादा जोर दिया तो करुण ने हँसिया निकालकर मुझपर हमला किया, लेकिन मेरा लडका इस्माइल बीच में आ गया और चोट उसको लगी। तकदीर से उसकी खोपड़ी बच गई और सिर्फ दाहिना कान ही कटकर रह गया, नहीं तो वह वही ढेर हो जाता।”

पार्वती की भी गवाही ली गई। वकील के सिखाने के मुताबिक उसने हर बात से इकार कर दिया और कहा कि मैंने जो बयान पुलिस के सामने दिया था वह मुझसे जबरदस्ती दिलवाया गया था।

मजिस्ट्रेट ने मुकदमा सेगन के सिपुर्द कर दिया।

अब करुण के बैल भी बेच डाले गये और सेगन की अदालत के लिए नया वकील करा गया। मुकदमा खतम होने तक के लिए पार्वती भाई के पास रहने पीहर चली गई।

पार्वती का भाई बहुत ही गरीब था। खाने-पीने तक का गुजारा मुश्किल से होता था। उसकी स्त्री नल्लायी पार्वती को अपने साथ आकर रहते देख जल-भुनकर राख हो गई। एक दिन जब पार्वती दरवाजे के पास खड़ी हुई अपने भाई से रो-रोकर बातें कर रही थी, नल्लायी बाहर आई और चिल्लाकर बोली—“हम ऐरे-गैरे को अपने घर में नहीं ठहरा सकते, यहाँ तो अपनी ही रोटी के लाले पड रहे हैं।”

फिर बाहर से दरवाजा बन्दकर वह खेत पर चली गई।

“पार्वती, गाय के छप्पर में से गोबर इकट्ठा कर ले और खेत पर ले जा,” उसके भाई ने कहा। पार्वती मुफ्त रोटियाँ नहीं तोड़ती थी। दिन-रात कड़ी मेहनत कर वह घर के काम में भावज का हाथ बँटाने की कोशिश करती थी, फिर भी भावज का हृदय नहीं पसीजता था। वह सदा पार्वती का अपमान करती रहती थी और बेचारी पार्वती सब कुछ सन्न के साथ सह लेती थी।

एक दिन सुबह ही सुबह एक सिपाही आया। मेशन की कचहरी में करुण का मुकदमा पेश होनेवाला था इसलिए उसने पार्वती से गवाही देने चलने के लिए कहा। पार्वती भावज के ताने-तिशनों से इतनी दुखी हो गई थी कि इस सम्मन तक से उसे कुछ तमल्ली हुई। सिपाही लम्बे कद का बड़ी-बड़ी मूँछोवाला एक बूढ़ा मुसलमान था। देखने में वह बड़ा भयानक लगना था, लेकिन उसकी बातों में बाप की-सी ममता थी।

वे ईरोड की तरफ, जहाँ उन्हें ट्रेन पकड़नी थी, पैदल जा रहे थे। सिपाही ने पार्वती से कहा—“बहिन, सारी बातें सच-सच बता देना, मुमकिन है कि इससे साहब को तुमपर रहम आ जाय और वह तुम्हारे आदमी को रिहा कर दे।”

“मैं सच बात कैसे बता सकती हूँ, सिपाही जी ? बड़ी बेइज्जती होगी।”

“बेइज्जती की क्या बात है ? आदमी से तो भूल-चूक होती ही रहती है। ऐसा तो शायद ही कोई हो जिसने एक दफा भी इस तरह बोखा न खाया हो। खुदा हम सब पर निगाह रखता है, फिर भी वह कभी-कभी हमें गुनाह करने ही देता है। यह सब उसी की मर्जी से होता है।”

“तो तुम्हारी राय है कि मुझे सब कुछ बता देना चाहिए ? मैं विरादरी से निकाल दी जाऊँगी और मेरा आदमी मुझे अपने घर में नहीं धुसने देगा। तब मैं क्या करूँगी ?”

“अगर तुम सच बोलोगी तो तुम्हारा आदमी छ महीने की ही सजा पाकर छूट जायगा, नहीं तो छ साल के लिए जायगा। बिल्कुल इसी तरह का मुकदमा पहले हो चुका है। अगर इस वक्त



तुम अपने आदमी की मदद करोगी तो वह तुम्हारा एहसान मानेगा और मंदिर में कुछ भेंट-पूजा चढ़ाकर तुम्हें फिर जाति में मिला लेगा। चाहे जो कुछ हो, सच बोलना हमेशा अच्छा होता है।”

पार्वती चुप हो गई। आत्मा ने कहा कि सच बोल देना चाहिए, लेकिन दूसरे ही क्षण उसके मस्तिष्क में कुछ और विचार उठे जिन्होंने इस सद्भावना को दबा दिया। भय और घबराहट से उसका दिमाग चकराने लगा और वह मन ही मन में भगवान् को याद करने लगी।

ईरोड पहुँचकर सिपाही ने उसे रेल के डिब्बे में बैठा दिया। पार्वती के लिए रेल में सफर करने का यह पहला अवसर था। स्टेगन की भीड़ और ट्रेन की रफ्तार से वह डर-सी गई। धीरे-धीरे सब बातें उसके विचारों की उलझन में मिल गई और उसे हर चीज घूमती-सी दिखाई देने लगी।

ट्रेन तेजी से चल रही थी। एकाएक एक मुसकराता हुआ छोकरा न मालूम कहाँ से आ खड़ा हुआ और गाने लगा। उसकी दोनों आँखें अन्धी थीं। चिथड़ा पहने हुए एक दूसरा लड़का भी उसके साथ ही खड़ा होकर गाने लगा।

“वदमाशो, कहाँ छिपे हुए थे अब तक?” सिपाही बोला। छोकरे बिना उत्तर दिये मुसकराते और गाते रहे। वे बड़े प्रेम से गा रहे थे और उनके गाने में भावों की एक ऐसी सुकुमारता थी जो बड़े-बड़े संगीत-विद्यालयों में नहीं बल्कि गलियों में सीखी जाती है। गाना खतम हो जाने पर अन्धे लड़के ने अपना हाथ फैलाया और दूसरे ने उसे पकड़कर गाड़ी में चारों तरफ घुमाया। सब लोगों ने उन्हें कुछ न कुछ दिया। पार्वती ने भी अपनी धोती के छोर से एक पैसा खोलकर उसे दे दिया। सारे दिन वह गीत उसके कानों में गूँजता रहा।

उसके गूढ़ अर्थ को वह समझ तो न सकी लेकिन कुछ कड़ियाँ और छोकरे की वेदना भरी आवाज उसे बार-बार याद आती रही ।

गाने का अर्थ था—“मा और सगे सम्बन्धियों से छिपकर मैंने क्या-क्या पाप नहीं किये ? क्या मैंने मारकर खाया नहीं और खाकर मारा नहीं ? फिर भी क्या मैं इच्छा को रोकना सीख सकी ? वह इच्छा, जो दिन पर दिन अधिकाधिक उस वस्तु को चाहती है जिसके लिए कभी इच्छा की ही नहीं जानी चाहिए । क्या जाति और धर्म का विरोध करके मेरे जन मुझे स्वीकार करेंगे ? क्या धर्मवाले मुझे अगीकार करेंगे ?—मुझे, जिसने ओ मेरी वहिन, निर्लज्जता के साथ धूर्ततापूर्ण जीवन बिताया है ।”

६.

मेलम पहुँचकर सिपाही पार्वती को एक गरीबो के ढावे में ले गया और ढावेवाली से पार्वती को ‘आधी खूराक’ देने के लिए कहा । ‘आधी खूराक’ ढावो का एक विशेष शब्द होती है ।

ढावेवाली ने पार्वती से मेलम आने का कारण पूछा और जब पार्वती ने यह बताया कि मैं एक सेशन के मुकदमे में गवाही देने आई हूँ, तो उसके चारों तरफ भीट इकट्ठी हो गई । वे सब आदमी लका में चाय के वगीचों में काम करने के लिए ले जाये जा रहे थे ।

उस दिन अदालत में खून का एक पुगना मुकदमा चल रहा था, इसलिए करुप का मुकदमा पेग नहीं हुआ । दूसरे दिन जब मुकदमे की मुनवाई हुई तो पार्वती गवाही देने के लिए नहीं बुलाई गई । सरकारी वकील ने कहा कि मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है ।

लेकिन करुप के वकील ने कहा कि मैं उससे मुजरिम के बारे में गवाही दिलवाना चाहता हूँ; इसलिए उसे रोक लिया जाय । शाम को करुप का बड़ा भाई पार्वती को अपने वकील के पास ले गया ।

वकील ने भी उससे सब बातें सच-सच कह देने के लिए कहा, जैसा कि रास्ते में सिपाही ने कहा था ।

पार्वती अपने पति को वचाना तो अवश्य चाहती थी लेकिन अपने अपराध को स्वीकार करने के विचार से काँप उठती थी ।

अन्त में उसने कहा—“भगवान् जैसा कहलायगा वैसा कहूँगी ।”

“कमवस्त, तू भी भगवान् का नाम ले सकती है ? मारो इसे पुरानी जूतियों से,” करुण के बड़े भाई ने डपटकर कहा ।

इस पर पार्वती डर के मारे काँप उठी और बोली—“अच्छा तो जैसा तुम कहोगे वैसा ही करूँगी । एक औरत कर ही क्या सकती है ?”

वकील यही चाहता था । उसने सब को चले जाने के लिए कहा और थोड़ी देर तक करुण के भाई से अकेले में बातचीत की ।

दूसरे दिन पार्वती बहुत काफी देर तक और आदमियों के साथ अदालत के सामने एक वृक्ष के नीचे प्रतीक्षा करती रही । एकाएक किसी ने जोर से उसका नाम लेकर पुकारा । पार्वती चौंक पड़ी । तभी एक चपरासी ने आकर हाकिमाना ढग से कहा “इधर आओ,” और वह उसे गवाहों के कटघरे में ले गया । वहाँ उसने जो कुछ भी देखा उससे उसका माथा चकरा गया । कमरे के पच्छिमी कोने में उसका पति सीखचो के पीछे एक जगल्लू जानवर की तरह खड़ा हुआ उसकी ओर घूर रहा था । उसके सिर के बाल और दाढ़ी-मूँछ बहुत बढ़ रही थी और वह इतना डरावना दिखाई पड़ता था कि पार्वती उसे पहचान भी मुश्किल से पाई । जब एक गरीब किसान कैदखाने में बन्द कर दिया जाता है और दो तीन महीने तक उसे नहाने-धोने और हजामत बनाने नहीं दिया जाता तो कुछ ही दिनों में वह हत्यारा-सा दिखाई देने लगता है ।

“हाय, इस मुमीवत की जड मैं ही हूँ,” पार्वती ने मन ही मन में कहा और उसे भयकर मानसिक पीडा हुई। अपने सामने के सीखचो को पकड़कर वह बड़ी चेष्टा के साथ सीधी खड़ी रह सकी और जब पेशकार ने चिल्लाकर हलफ उठाने को कहा तो उसके मिर में चक्कर आ गया।

“मैं भगवान् को साक्षी देकर कहती हूँ कि मैं सच कह रही हूँ। उस शाम को जब मैं खाना बना रही थी ..”

जज ने सरकारी वकील की तरफ देखा और कहा—“मालूम होता है कि इसने सारी बातें अच्छी तरह से रट रखी हैं।” पैरवी के गवाहों के साथ ये हमेशा ऐसी ही व्यवहार करते हैं।

“कोई बात नहीं, अभी सब कुछ भूल जायगी” जज ने फिर कहा।

जज के इस व्यवहार पर इजलास में बैठे हुए लोगों ने खूब कह-कहा लगाया। सरकारी वकील की हँसी मब से तेज थी। दूसरे वकीलों ने भी ज़रा देर बाद उमका माथ दिया। करूप का वकील भी धीरे से मुसकराया।

“जो मैं कहूँ उसे दुहराती चलो,” पेशकार ने कठोरता के साथ कहा ? इससे पार्वती की घबराहट और भी बढ़ गई। उसने सोचा—  
“तो क्या जो बात वकील और जेठ जी ने सिखाई थी वह, अब किसी काम नहीं आयगी ? क्या अब वही कहना पड़ेगा जो पेशकार कहेगा ?”

हलफ उठाने के बाद जिरह शुरू हुई। कभी-कभी तो पार्वती अपने ने पूछे गये सवाल समझ भी नहीं पाती थी। “जब मैं खाना बना रही थी तो इस्माइल आया और मुझसे अनुचित प्रस्ताव करने लगा। मैं मना कर ही रही थी कि अचानक मेरा आदमी आ गया और उसने

मुझ पर कुदाली फेंककर मारी। मैं डरकर बाहर भाग गई और फिर क्या हुआ इसकी मुझे बिल्कुल याद नहीं, सिवा इसके कि मैंने इस्माइल के सिर से खून की धारा बहते देखी।" यह थी वह कहानी जो वकील ने पार्वती को बयान में बताने के लिए सिखाई थी।

"चुडैल," करुप अपने कटघरे में से चिल्लाया। उसे अभी तक यही उम्मीद थी कि उसके आदमी गवाही दिलाकर यह सिद्ध करा देंगे कि अपराध के समय वह करुमाडूर में था। उसके वकील ने उसके पास जाकर कान में कुछ कहा जिससे उसे कुछ ढाढस-सा बँधा। जिरह के खतम हो जाने पर असेसरो ने राय दी कि गवाही से यह साबित नहीं हो सका कि मुजरिम का इरादा खून करने का था, उसने अधिक उत्तेजित किये जाने के कारण ही इस्माइल को गहरी चोट पहुँचाई थी।

जज ने कार्रवाई अगले दिन के लिए मुलतवी कर दी। दूसरे दिन फैसला सुना दिया गया। जज ने असेसरो की राय ठीक नहीं समझी और कहा कि मुजरिम का खून करने का इरादा साबित हो गया है। उसने कादिर खाँ और इस्माइल के इस बयान को सच मान लिया कि हम दोनों करुप के यहाँ अपना रुपया माँगने गये थे, जब कि मुजरिम ने शराब के नशे में हम पर घातक हथियार से हमला किया लेकिन हम भाग्यवश बच गये और बाद में गली में भीड़ इकट्ठी हो जाने से हमारी जान बच गई। जज ने यह भी कहा कि करुप की औरत का बयान विश्वसनीय नहीं है क्योंकि एक तो वह स्वभावतः अपने पति को बचाना चाहती है और दूसरे उसके पुलिस और मजिस्ट्रेट के सामने दिये हुए बयान एक-दूसरे से नहीं मिलते। इसलिए उसने करुप को छ साल सख्त कैद की मजा दी और सरकारी वकील से यह भी कहा

कि आप पार्वती पर झूठी गवाही देने के लिए मुकदमा चलाने का बन्दोबस्त करे ।

करूप फैसला सुनकर चिल्ला उठा—“इस चंडालिन ने मुझे धोखा दिया है । आप ही बताइये सरकार कि जब अपनी औरत ही धोखा दे जाय तो कोई कैसे चुप बैठ सकता है ।”

“ले जाओ इसको,” जज ने कहा और सिपाही उसे लेकर चल दिये । उन्होंने उसे ढाढस बँधाने के लिए कहा—“तुम जो कुछ कहना चाहते हो लिखकर हाईकोर्ट में अपील करो ।”

१०.

मुकदमा खतम हो गया । पार्वती के किमी भी रिश्तेदार ने उसकी खोज-खबर नहीं ली । बड़ी कठिनाई में बेचारी रामपुर तक पहुँची । वही पुराना सिपाही जो उसे सेलम लाया था उसे वोपस भी ले गया ।

“तुम्हें शुरू से ही सच बोलना चाहिए था,” सिपाही ने कहा । “चूँकि तुम पहली अदालत में सच नहीं बोली थी, इसलिए जज ने तुम्हारी बात का यकीन नहीं किया । सारी सच्ची बात तो तुमने यहाँ भी नहीं कही ।”

ये शब्द पार्वती के कानों में पड़े अवश्य लेकिन जैसे उसकी कुछ समझ में नहीं आया । काफी रात हो जाने पर वे रामपुर पहुँचे । मुसलमान सिपाही ने कहा कि आज रात यही मेरे बरामदे में सो जाओ, कल सवेरे अपने भाई के घर चली जाना ।

उसके कहने से वह पढ़ तो गई लेकिन उसे नींद नहीं आई । “हाय अब भाभी को मैं कैसे मुँह दिखाऊँगी,” उसने सोचा । उसकी सारी आशाएँ टूट चुकी थी । भगवान् तक ने उसे भुला दिया था । उसे अब अपने कष्टमय जीवन का अन्त करने के अलावा कोई चारा नहीं रह

गया था। भगवान् को धन्यवाद कि अब भी एक ऐसी युक्ति थी जिससे सारे दुखों का अन्त हो सकता था। इस युक्ति को पार्वती से कोई नहीं छीन सकता था।

बहुत देर तक जागते रहने के बाद सुबह होते थकावट के कारण पार्वती को नींद आ गई। मुसलमान सिपाही जब सुबह छ बजे बाहर निकला तो उसने पार्वती को गहरी नींद में सोते पाया। “अपने आदमी को जेल भिजवाकर कैसे मजे में सो रही है,” उसने सोचा। “इन बेवफा औरतों का यकीन करना कितनी बेवकूफी है।”

पार्वती एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनकर उठ बैठी। वह सपना देख रही थी कि मेरा बच्चा रो रहा है। नींद खुलने पर भी उसे कुछ देर बाद तक यह खयाल नहीं आया कि मेरे बच्चे को मरे एक जमाना हो गया है और अब मैं एक असहाय औरत हूँ, जिसका पति और घर-द्वार सब कुछ छिन चुका है।

जब वह उठकर बैठी तो उसने अपने सामने एक काले-कलूटे लडके को देखा। उसने दोनों हाथों से अपना मुँह ढक रखा था और कभी वह बच्चे के रोने की-सी आवाज़ निकालता था तो कभी मा की-सी। पार्वती के उठकर बैठते ही वह चुप हो गया और पैसा माँगने लगा।

“तेरा घर कहाँ है ?” पार्वती ने पूछा।

“मा मुझे एक पैसा दे दो,” लडके ने चिल्लाकर कहा।

“तेरा बाप कौन है ?” पार्वती ने फिर पूछा।

“मैं नहीं जानता,” लडके ने जवाब दिया।

“क्या तेरे मा भी नहीं है ?”

“मा तो है, लेकिन वह मुझे सूअरवाले के यहाँ छोड़ गई है।”

“तुझे खाना कौन देता है ?”

“मैं खुद कमाता हूँ। जितने पैसे मुझे मिलते हैं मैं सूअरवाले को दे देता हूँ और वह मुझे खाना खिला देता है। कभी-कभी वह मुझे खाना खिला देता है और बाद में जब मेरे पास पैसे बचते हैं तो मैं उसे दे देता हूँ।”

“ये अजीब तरह की आवाज बनानी तूने कहाँ से सीखी ?”

“इन्हे मैंने तजावूर में सीखा था। मा मुझे कुछ दे दो, मुझे सूअरवाले के पास जाना है।”

इतने में सिपाही बाहर आ गया और उसने लडके को धमकाकर भगा दिया। “ये सब वदमाश होते हैं। इस तरह दिन में आकर सत्र भेद ले जाते हैं और रात को चोरो को लाकर चोरी करा देते हैं। रात को तुम अच्छी तरह सोई मालूम होती हो ?” सिपाही ने पूछा।

“भगवान् तुम्हारा भला करेगा। तुमने मेरे साथ वाप-जैसा बर्ताव किया है।” यह कहकर पार्वती फूट-फूटकर रोने लगी।

उस आदमी के मन में अब पार्वती के लिए दया नहीं थी। उसने सोचा कि यह बन रही है। वह बोला—“तुम अब अपने भाई के घर जा सकती हो। अगर अभी चल दोगी तो दोपहर होने से पहले ही वहाँ पहुँच जाओगी।”

भूखी-प्यासी और बेहद थकी हुई पार्वती दोपहर को अपने भाई के घर पहुँची। उसे आशा थी कि उसके भाई का हृदय कुछ पिघल गया होगा। परन्तु उसके आने से पहले ही उसकी खबर गाँव में पहुँच चुकी थी। भाई खेत पर चला गया था और भाभी द्वार पर खड़ी थी, पार्वती को आते देखकर बोली—“तू फिर आ गई ! यहाँ अपना काला मुँह मत दिखा। यहाँ ऐसी औरतों के लिए जगह नहीं है जो अपने आदमी



का सत्यानाश करके मुसलमानों के साथ भाग जाती है। अब तू चाहती है कि मेरे घर में बैठकर मेरे आदमी का खून चूसे ? मेरे बाल-बच्चे हैं और मुझे उनकी निगरानी करनी है। मैं नहीं चाहती कि तेरा उनका साथ हो। उसी आदमी के पास जा जिसके लिए तूने अपने आदमी को धोखा दिया। यहाँ तेरे लिए जगह नहीं है।”

“भइया, भइया,” पार्वती ने रोकर पुकारा। वह समझी कि भाई अन्दर है।

“क्या तुम मुझसे बोलोगे नहीं ? क्या तुमने भी मुझे छोड़ दिया ? हे भगवान्, अब तू ही रक्षा कर,” पार्वती ने सिसकते-हुए कहा और भूखी-प्यासी, थकी-माँदी वह रोती हुई वहाँ से चल दी।

मूरज तप रहा था, परन्तु पार्वती को अब न गरमी सता रही थी, न भूख। उसका गला और उसके होठ प्यास के मारे सूख रह थे और जिन-जिन देवी-देवताओं के नाम वह जानती थी उन्हें वह बड़ी कठिनाई से याद कर पा रही थी। दूसरे गाँव में पहाड़ी पर एक मन्दिर था। वह उसी ओर मुड़ गई।

पहाड़ी पर थोड़ी ही दूर चढ़ने के बाद उसे लगा कि मैं अब एक पग भी आगे नहीं रख सकती। उसे मूर्छा-सी आने लगी और वह एक चट्टान की छाया में बैठ गई।

कुछ देर बाद वह उठी और फिर पहाड़ी पर चढ़ने लगी। वह मन्दिर तक पहुँच गई, परन्तु भीतर नहीं गई। बाहर खड़े-खड़े ही उसने प्रार्थना की। फिर वह मन्दिर से भी ऊँची एक चट्टान पर पहुँची और उसकी चोटी पर चढ़ने लगी। रास्ता मुश्किल था, लेकिन पार्वती में एक नई शक्ति आ गई थी। चोटी पर पहुँचकर वह उसके पच्छिमी छोर पर गई और वहाँ से नीचे की तरफ झाँकने लगी। नीचे से लेकर

चोटी तक पहाड़ सीधा खड़ा था। उसे चक्कर आ गया 'और वह बैठ गई। लेकिन वह फिर उठी और "काली माई, मेरे पापों को क्षमा करके मुझे अपनी गोद में शरण दो" कहती हुई वह नीचे कूद पड़ी।

अहा, एक ही क्षण में कितना सुख और आनन्द! पृथ्वी और आकाश घूम उठे। कितना शीतल! कितना सुखकर! कितना आनन्दमय! तब उसे अपने सिर में एक इतनी जोर का धड़का मालूम हुआ जैसा उसने पहले कभी नहीं सुना था और वह सदा के लिए अनन्त शान्ति में लीन हो गई। उसकी आत्मा अपने दुःख के पिंजरे को छोड़ कर उड़ गई।

## पुनर्जन्म

**ज**ब बालक और बंदर मिल जायँ तो फिर खेल-नमाशे की क्या कमी ? वेलमपट्टी गाँव के सब लडके इमली की बगिया में इकट्ठे हो-जये थे । कभी वे दरख्तों पर चढ़ते थे, कभी नीचे कूदते थे और ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर डालों पर बैठे हुए बन्दरों को भगाने की कोशिश करते थे । कभी-कभी बन्दर वाज़ी मार लेते थे । जब उनमें से सर्व से बड़ा बन्दर खड़ा होकर गुस्से से खो-खो करता था तो छोटे-छोटे लडके सारी छकड़ी भूल जाते थे और कुछ-कुछ डर भी जाते थे । हाँ, बन्दरों के छोटे-छोटे बच्चे ज़रूर बुरी तरह डरे हुए थे और उन्हें यह तमाशा बिल्कुल अच्छा नहीं लग रहा था । लडकों से बचने के लिए वे एक डाल से दूसरी डाल पर कूद रहे थे । लेकिन लडकों को इसमें बड़ा मज़ा आ रहा था । उनकी चिल्ल-पो और बन्दरों की किलकिलाहट गाँव तक में सुनाई दे रही थी ।

एकाएक बगिया के पूर्वी किनारे से एक लडके के ज़ोर से चीखने की आवाज़ सुनाई दी । सब के सब उधर भागे । उन्होंने देखा कि एक बन्दरिया ने मुकुन्द पर हमला कर रखा है, और वह उसे नाखूनों से खसोट और उसकी गर्दन पर काट रही है और मुकुन्द के बड़े ज़ोरो से खून बह रहा है । मुकुन्द ने बन्दरिया के बच्चे को खदेड़ा था और वह उससे

वचकर भागने की कोशिश करते वक़्त डाल पर से फिसलकर गिर पड़ा था। मुकुन्द उसे उठाकर भाग खड़ा हुआ। इस पर बन्दरिया उस पर झपटी और उसे गिराकर बुरी तरह काटने-खसोटने लगी। मुकुन्द घबरा गया और उसकी समझ में नहीं आया कि क्या करूँ। घबराहट में उसने बच्चे को और भी कसकर पकड़ लिया। इससे बन्दरिया और भी चिढ़ गई और मुकुन्द को और भी बुरी तरह से काटने लगी। लड़को ने चिल्लाकर कहा—“बच्चे को छोड़ दे, बच्चे को छोड़ दे,” लेकिन मुकुन्द की समझ में नहीं आया कि ये क्या कह रहे हैं। बन्दरिया बहुत बड़ी थी और क्रोध में भर रही थी, इसलिए किसी लड़के को उसके पास जाने का साहस नहीं हुआ।

मारि नाम का एक छोटा लड़का दूर खड़ा-खड़ा सब-कुछ देख रहा था। “अरे यह मर जायगा” चिल्लाता हुआ वह दौड़कर मुकुन्द के पास गया और बन्दरिया के बच्चे को छीनकर भाग खड़ा हुआ। बन्दरिया मुकुन्द को छोड़कर मारि के ऊपर झपटी। मारि ने बच्चे को नीचे फेंक दिया और पास ही पड़ी हुई एक छड़ी उठाकर वह क्रोध में भरी बन्दरिया का सामना करने को खड़ा हो गया। बन्दरिया अपने बच्चे को भागते देखकर उसकी ओर दौड़ी। बच्चा मा से चिपट गया और दोनों पास के एक वृक्ष की सब से ऊँची टहनी पर चढ़कर शान्ति के साथ बैठ गये, मानो कुछ हुआ ही न हो।

मुकुन्द पृथ्वी पर बेहोश पड़ा था। लड़के यह चिल्लाते हुए कि मुकुन्द मर गया, उसे बन्दरिया ने मार डाला गाँव की ओर भागे। लेकिन मारि चिन्ना के साथ वहीं रह गया। उसने कहा—“चिन्ना जा मा से माँगकर एक बर्तन में जल्दी से पानी ले आ” और मुकुन्द के पास बैठकर उसका मुँह पोछा और उसे आराम पहुँचाया। चिन्ना

भागकर मोहल्ले में से एक मिट्टी के बर्तन में पानी ले आया। मारि ने पानी लेकर मुकुन्द के मुँह पर छिड़का। इससे उसे होश तो आ गया लेकिन उसके घावों से खून बहता रहा।

“चिन्ना इसे एक ओर से तू पकड़ और दूसरी ओर से मैं पकड़ता हूँ, इसे इसके घर ले चलना चाहिए” मारि ने कहा और दोनों ने मिलकर उसे उठा लिया। मारि और चिन्ना थे तो अभी छोटे, लेकिन गरीब होने के कारण मेहनत के काम से घबराते नहीं थे।

## २.

मुकुन्द की मा विधवा थी और ईश्वर से डरती थी। उसने कभी हिम्मत नहीं हारी और बड़े, अच्छे ढंग से अपने बेटे का लालन-पालन किया। उसने अपने पति के लेनदारों से सारा कर्जा वसूल किया और चार एकड़ सूखी जमीन, जो वह छोड़कर मरा था, एक किसान को लगान पर उठा दी। उससे जो कुछ भी आमदनी होती उससे वह अपनी गृहस्थी का काम चलाती थी। मुकुन्द को उसने गाँव के छोटे-से स्कूल में दाखिल कर दिया था और घर पर वह उसे रामायण, महाभारत और भागवत की कहानियाँ सुनाया करती थी। इस तरह बाहर से वह साहसी तो दिखाई देती थी लेकिन अन्दर से उसके जीवन में थकावट आ गई थी। फिर भी परमेश्वर में विश्वास रखने और परम्परा के अनुसार जीवन बिताते रहने से उसके दिन कटते रहे।

स्तन और दैनिक पूजा-पाठ के बाद वह चौंके में खाना बना रही थी कि मारि और चिन्ना “मा जी, मा जी” चिल्लाते हुए अन्दर आये और खून से लथपथ मुकुन्द को उन्होंने उसके सामने लिटा दिया। “मेरे बच्चे”, कहकर घबराई हुई मा उसकी तरफ झपटी और उसका सिर पकड़कर चीख उठी—“अरे गैतानो, तुमने मेरे बच्चे को क्या

कर दिया ?” उस समय उसका व्यवहार ठीक वैसा ही था जैसा वगिया की उस बन्दरिया का जिसने समझा था कि उसका बच्चा खतरे में है। बन्दरिया हो या सीता, मा का हृदय एक-सा ही होता है।

मारि ने सारा किस्सा कह सुनाया। सुनकर सीता का हृदय कृतज्ञता से भर उठा। उसने उन बच्चों की ओर, जो मुकुन्द को घर लाये थे, प्यार से मुसकराकर देखा और पूछा—“तुम कौन हो, बच्चे ?”

“हम अछूत के लडके हैं, मा जी,” मारि ने कहा।

मुनते ही सीता का चेहरा उतर गया और वह चिल्लाकर बोली—“अरे तुम अछूत के लडके हो। दुष्ट कहीं के। मेरे घर में घुस आये। अरे राम, अब मैं क्या करूँ ? अरे, तुम तो मेरी रसोई के पास आ गये, कमीनो।” वह सब कुछ भूल गई और जोर-जोर से चिल्लाते हुए उसने एक चैला उठाकर बड़े जोर से चिन्ना पर फेंका। मारि बीच में आ गया और लकड़ी उसकी टाँग में लगी। चोट खाकर वह ज़मीन पर गिर पड़ा। चिन्ना चिल्लाता हुआ गली में भाग गया।

“मेरे घर में अछूत घुस आया,” सीता ने चिल्लाते हुए कहा। “हाय मेरा तो जीवन नष्ट हो गया और उसे इतने पर भी सब्र न आया और अब वह सारे गाँव में मेरा नाम लेता फिर रहा है।”

मारि, जो गिर गया था, उठकर बैठा और अपनी घायल टाँग को धीरे-धीरे सहलाते हुए बोला—“मा जी, मैंने तो तुम्हारे बेटे को बन्दरिया से बचाया और तुमने उसका बदला मेरी टाँग तोड़कर चुकाया।” गरीबों के बच्चे बातें करने में बड़े चतुर होते हैं।

“भाइ में पड़े तू और तेरी बन्दरिया,” सीता ने चिल्लाकर कहा। “इस पाप से मेरा कैसे छुटकारा होगा ? अछूतों की तो परछाईं से पाप

लगता है और ये तो मेरे घर में पूजा की जगह चले आये ! हे भगवान्, मेरे ऊपर दया करो, मेरी रक्षा करो ।”

मारि अब भी वहीं खड़ा-खड़ा अपनी टाँग सहला रहा था । “चडाल कहीं का, भाग यहाँ से ” मुकुन्द की मा ने कहा और गुस्से में भरकर उस पर दूसरी लकड़ी फेंककर मारी । इससे उसे पहले से भी अधिक चोट आई । दर्द सह न सकने के कारण वह बिलबिलाता हुआ बाहर भाग गया ।

। गली में भीड़ इकट्ठी हो गई थी । कोई पूछ रहा था “अरे क्या बात है” और कोई उसका जवाब दे रहा था । बड़ा हो-हल्ला मचा हुआ था । अछूतो के पुरवे से मारि और विन्ना की मा भी आकर गली के मोड़ पर खड़ी हो गई थी और शोर मचा रही थी ।

### ३.

इस घटना को दो साल बीत गये । मुकुन्द अब बड़ा हो गया था और कमलापुर के हाई स्कूल में पढ़ता था । उसे रोज दो मील जाना और दो मील आना पड़ता था लेकिन चूँकि उसके साथ दो लड़के और जाते-आते थे इसलिए उसे चलना अखरता नहीं था । बन्दरवाली दुर्घटना सब भूल चुके थे, सिर्फ मुकुन्द के माथे पर का बड़ा निशान उसकी यादगार-सा रह गया था ।

लेकिन मारि की मा कुप्पायी के हृदय में शान्ति नहीं थी । “हम लोग ब्राह्मण के घर में कैसे पैर रख सकते हैं ? यह पाप जरूर हमें खाकर रहेगा । तुम दूसरे लड़के के साथ खेलने गये क्यों ? भगवान् हमें माफ नहीं करेगा । इसीलिए तो आजकल हमें इतनी मुसीबत उठानी पड़ रही है । अबके तो पानी भी नहीं पड़ा है और हम सब भूखो मर रहे हैं । यह सब उस ब्राह्मणी के श्राप का फल है ।” इसी तरह वह अक्सर

अपने लडके के मत्थे दोष मढ़ा करती और अपनी सारी कठिनाइयों का कारण उसी दुर्घटना को समझती। गाँव के मन्दिर में जाकर वह देवी के सामने हाथ जोड़कर कहती —“देवी मैया, मेरे बच्चे का कसूर माफ करो, वह नासमझ था।” उसने पोगल के लगातार तीन त्योहारों पर मुर्गा चढ़ाया। लेकिन उसके इतनी श्रद्धा के साथ विनय करने और बलि चढ़ाने पर भी मारिअम्मा ( देवी ) प्रसन्न होती दिखाई नहीं दी। मुसीबतें एक के बाद दूसरी आती ही गईं। पहले उसका पति केवल पेंठ के दिन ही ताड़ीखाने जाया करता था, लेकिन अब वह रोज़ जाने लगा। नशे में चूर होकर वह घर लौटता और डपटकर खाना माँगता। कुप्पायी जब कहती “खाना कहाँ से आय, सारे पैसे तो तुमने ताड़ी में बहा दिये,” तो वह उसकी लार्त-घूसों में मरममत करता। बेचारी सारे दिन जंगल में मेहनत कर कुछ लकड़ियाँ बटोरती और उन्हें बेचकर दो आने पैसे लेकर घर आती, लेकिन उसका आदमी लड़-झगड़कर पैसे छीन लेता और ताड़ी-खाने चला जाता। इस तरह जब जीवन का भार असह्य हो उठता तो कुप्पायी अपने लडके को दोष देती और कहती—“यह सब ब्राह्मणी के श्राप का फल है।” इसी तरह जब उसका पति नशे में घर आता और उसे पीटता तो वह चुपचाप मार सह लेती और कहती—“रोओ मत, बच्चे! हम इस मनहूस घर और गाँव को छोड़कर कहीं चले जायेंगे। मेरे यह आदमी इसी ताड़ीखाने में।”

उस साल एक बूँद भी पानी नहीं पड़ा। सारे खेत सूख गये और मजदूरों की कही माँग नहीं रह गई। जब खुद छोटे किसानों की हालत खराब थी तो मजदूरों पर काम करनेवालों की दशा का दयनीय हाना स्वाभाविक ही था। अछूतों और चमारों की हालत तो वयान से बाहर थी।



इसीलिए जब एजेन्ट लका के लिए कुलियो की भरती करने आया तो सबने उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई देवता उन्हें दुःख से छुड़ाने आया हो। इस पर गाँव के बड़े किसानों ने कहा—“एजेन्ट गरीबों को धोखा दे रहा है और उनकी नासमझी से फायदा उठाकर उन्हें बहकाकर ले जा रहा है। अफसोस कि कोई इस अन्याय को रोकनेवाला नहीं।” लेकिन अछूतो और चमारों ने सोचा कि जितना कष्ट हम यहाँ उठा रहे हैं उससे तो कहीं भी रहेंगे कम ही उठाना पड़ेगा। वे गाँव छोड़कर एजेन्ट के साथ लका चले गये। कुप्पायी ने भी सोचा कि कष्ट से छुटकारा पाने का बस यही एक उपाय रह गया है और अपना नाम उन लोगों में लिखवा दिया जो अपने बच्चों के साथ जाने को तैयार थे। उसके पति ने पहले तो जाने को मना किया और कुप्पायी ने तय किया कि इसका जहाँ जी करे वहाँ जाय, लेकिन बाद में वह बोला—“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, यहाँ मुझे खाना कौन देगा?” उसने कसम खाकर यह भी कहा कि अब मैं ताड़ी या ठर्रा नहीं छूँगा और वह साथ ले चलने के लिए गिडगिड़ाया। अन्त में वे सब चले गये।

## ४.

तीन वर्ष बीत गये। स्कूल में मुकुन्द बड़ी मेहनत के साथ पढ़ता था। अन्तिम परीक्षा में वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ। स्कूल में नतीजा सुनते ही मुकुन्द को फौरन घर जाकर मा को खबर सुनाने की उत्सुकता हुई, लेकिन उसके स्कूल के साथियों ने उसे अपने साथ मन्दिरवाली पहाड़ी पर चलने के लिए आग्रह करते हुए कहा—“चलो, पहाड़ी पर चलो, वहाँ थोड़ी देर मेला देखकर लौट आयेंगे।”

“पहाड़ी से तो लौटने में देर हो जायगी और मा इतज़ार में बैठी रहेगी,” मुकुन्द ने जवाब दिया।

“बेवकूफी की बातें मत करो, तुम लड़की थोड़े ही हो। अरे, देर हो जायगी तो मैं तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ आऊँगा, चिन्ता क्यों करते हो ? क्लास में अब्बल आने का घमंड हो गया है क्या ? तुम्हें हमारे साथ चलना ही पड़ेगा,” एक दबंग-से बड़े लड़के ने हठ करते हुए कहा। “हाँ, हाँ चलना ही पड़ेगा,” चारों ओर से लड़कों ने घेरकर कहा। मुकुन्द को सब पसन्द करते थे।

मुकुन्द को उनका कहना मानना ही पड़ा। बड़ा ही सुन्दर दृश्य था। भीड़ की भीड़ मेले की ओर जा रही थी। लड़कों को बड़ा मज़ा आया। वे मन्दिर में चक्कर काटते फिरे और बाजार में जी भरकर घूमे। उनमें से एक लड़का लाड-प्यार से पला हुआ एक अमीर का बेटा था। उसके पिता ने उसे अपनी इच्छा के अनुसार खर्च करने के लिए पाँच रुपये दिये थे। वे एक मिठाई की दुकान पर गये। वहाँ उन्होंने बहुत-सी मिठाई खरीदी और सबने मिल-जुलकर खाया। फिर वे सारे दिन धूप में घूमते फिरे और शाम को घर लौटने के लिए नीचे उतरे। अभी वे आवी दूर भी नहीं गये थे कि मुकुन्द ने कहा—‘रामकिशन, मुझे बड़े जोर की प्यास लगी है।’

“यहाँ पानी कहाँ, घर पहुँचने तक इन्तजार करनी पड़ेगी,” दूसरे लड़कों ने जवाब दिया।

“मूर्खों, तुम्हें इतना भी नहीं पता कि यहाँ हनुमान-कुण्ड है ?” अगुआ लड़के ने कहा। वह उन्हें एक पगडण्डी के रास्ते ले गया और एक बड़ी चट्टान के पीछे जाकर, जिसपर हनुमानजी की मूर्ति खुदी हुई थी, उसने एक कुण्ड दिखाया। मुकुन्द ने नीचे उतरकर खूब छककर पानी पिया और फिर “कितना मीठा पानी है।” कहता हुआ वह ऊपर आया। प्यासे मनुष्य को गदा पानी भी मीठा लगता है।

कमलापुर लौटते-लौटते बहुत अँधेरा हो गया और जिस समय मुकुन्द ने घर पहुँचकर द्वार पर धक्का देते हुए मा को पुकारा उस समय बहुत रात हो चुकी थी ।

“मुकुन्दा बेटे, तुम्हें इतनी देर कैसे हो गई ? मैं तो बहुत घबरा रही थी । तुमने तो कहा था कि नतीजा मुनते ही लौट आऊँगा,” मा ने कहा ।

“हम सब मन्दिरवाली पहाड़ी पर चले गये थे, मा । मैंने तो जाने को मना किया था लेकिन लडके माने नहीं । हमने मेला देखा, बड़ा शानदार था ।”

“खैर, अच्छा है कि तुम राज़ी-खुशी आ गये । पास हुए या नहीं ?”

“मैं अपने क्लास में अक्वल आया हूँ ।”

“यह तो बड़ी खुशी की खबर है बेटे । मुझे तुमपर बड़ा अभिमान है ।” यह कहकर सीता ने मुकुन्द को हृदय से लगा लिया और उसकी आँखों से आँसू बरस पड़े । उसके इस रुदन में उस नारी के हृदय की कठुणा भरी हुई थी, जिसने अपने पति को खोकर पुत्र को बड़े स्नेह और सावधानी से पाला था ।

५ .

अभी चार दिन भी नहीं बीते थे हृदय को हर्ष और अभिमान से भर देनेवाले इस समाचार को सुने । लेकिन कैसा ससार है यह ! एका-एक मुकुन्द का घर उजाड़ हो गया । जिस रात को वह पहाड़ी से लौटा उसके पेट में बड़े जोरो का दर्द उठा और उसे दस्त आने लगे । किसी की समझ में नहीं आया कि इसे हैजा हो गया है । सबको यह खयाल हुआ कि मेले की दूकान से खरीदी हुई मिठाई खाने से अपच हो गया है ।

मुकुन्द को बड़ा सख्त दर्द था । जब किसी गरीब देहाती के घर में किसी को हैजा या छूत की कोई दूसरी बीमारी हो जाती है तो उस

घर में एक भी ऐसा आदमी नहीं मिलता जिसे उसे रोकने या फँसने न देने का उपाय मालूम हो और अगर किसी को मालूम भी होता है तो न पास पैसा होता है न साधन। सिद्धान्त की बातें बतानेवालों की कमी नहीं होती और किताबें भी बहुत-सी मिल जाती हैं। लेकिन इस तरह की कही या लिखी बातों का हमारे दरिद्र गाँवों में अनुकरण नहीं हो सकता।

मुकुन्द बच गया जैसे किसी ने कोई कमाल कर दिखाया हो। लेकिन बेटे की छूत मा को लग गई। दो दिन तक वह अपनी बीमारी छिपाये-छिपाये मुकुन्द की देखभाल करती रही, लेकिन जब बदन बिलकुल न चला तो पड़ गई। “पता नहीं, मेरा लडका अब भी खतरे से बाहर हुआ या नहीं। मैं तो अब मर रही हूँ, उसकी देखभाल कौन करेगा?” वह बड़े दुःख के साथ बोली और उठकर बैठ गई। लेकिन वह बैठी न रह सकी और गिरकर बेहोश हो गई। उसके बाद उसे होश नहीं आया। हाथ-पैरों में कुछ अकड़न सी हुई और फिर प्राण-पखेरू उड़ गये।

## ६.

पन्द्रह वर्ष बीत गये। अब सारी चीज़ें बदल गई थी। बेलमपट्टी में ब्राह्मणों के सारे घर खडहर बन गये थे। केवल मन्दिर का पुरोहित कृष्णभट्ट अपने घर में रह गया था। दूसरे लोग नौकरी की तलाश में गाँव छोड़कर शहर चले गये थे। अछूतों के मोहल्ले में भी बिलकुल सुनसान हो गई थी। मजदूरी करने के लिए कुछ लोग कड़ी, कुछ पेनैंग, कुछ शेरवराय पहाड़ी, कुछ बगलूर और कुछ दूसरी जगह चले गये थे। हाँ, किसानों के मोहल्ले में अभी उतनी सुनसान नहीं थी। अपने खेतों और ढोर-डगरो को न छोड़ सकने के कारण अनेक कठिनाइयों के होते हुए भी वे वही रह गये थे।

मारि और चिन्ता अपनी मा के साथ लका के चाय के बाग में काम कर रहे थे। उनके बाप ने वहाँ पहुँचते ही ताड़ीखाने में जाना शुरू कर दिया था। वह अपना काम ठीक-ठीक नहीं करता था। इसलिए उसके मालिको ने उसे काहिल गराबी समझकर थोड़े ही दिनों में नौकरी से अलग कर दिया। उसने चाय के एक दूसरे बाग में काम किया, लेकिन वहाँ भी उसकी यही दशा हुई। इसके बाद वह जगह-जगह मारा-मारा फिरता, भीख माँगता और ताड़ी पीता रहा। थोड़े दिनों बाद वह लापता हो गया और किसी को पता न चला कि उसका क्या हुआ।

मारि और चिन्ता बागों में काम करते थे और हाथ रोककर खर्च करते थे। मारि अब पच्चीस साल का हो गया था। जिस बाग में वह काम करता उसी के कुलियो के क्वाटरो में एक लड़की थी। उसका वही जन्म हुआ था और वही वह पत्नी भी थी। एक दिन मारि की मा ने कहा—“मारि, तुझे अपने गाँव में इससे अच्छी लड़की नहीं मिलेगी तू इसी से ब्याह कर ले।” मारि ने उसका कहना मान लिया।

ब्याह से कुछ दिनों बाद मारि ने गाँव वापस जाकर बसने का विचार किया। वह मा से बोला—“मा, यहाँ रहते हमें पन्द्रह साल हो चुके हैं। बाबू अब तक वापस नहीं आये। उनकी इन्तजार करने से कोई फायदा नहीं। अब हमारे गाँव लौट चलने में क्या रुकावट है ? ठेकेदार के पास हमारे करीब दो सौ रुपये हैं। चलो इन्हे लेकर हम वेलमपट्टी चलें और एक जोड़ी बैल और गाड़ी खरीदकर इज्जत के साथ जिन्दगी बितावे। यह जगह तो मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। यहाँ हम गुलामों की तरह रहते हैं और हम से जानवरों की तरह व्यवहार किया जाता है। यहाँ कोई देवी-देवता नहीं मानता

और किसी को अपनी औरत पर जोर नहीं। हम यहाँ और क्यों ठहरे ?”

“हाँ, बेटा, मैं भी यही चाहती हूँ कि वेलमपट्टी वापस चली जाऊँ और वही तेरे वाप की झोपड़ी में मेरी मिट्टी मकरे,” कुप्पायी ने कहा।

सब के सब वेलमपट्टी लौट आये। मारि और चिन्ना अछूतो के मेले में जाकर एक जोड़ी बैल खरीद लाये। इसके बाद वे सेलम गये और वहाँ से गाड़ी भी खरीद लाये। मारि अब आनन्द के साथ जीवन बिताने लगा। किसानों को उससे ईर्ष्या होने लगी और वे आपस में कहने लगे—“इस कडी के चमार को देखो, गाड़ी और बैल खरीदकर कैसे मजे में है।”

लेकिन खुशी के ये दिन ज्यादा नहीं ठहरे। भाग्य ने पलटा साया। एकाएक एक बैल लँगड़ा हो गया। कारण कुछ समय में नहीं आया और बहुत दौड़-धूप करने पर भी वह अच्छा न हो सका। मारि ने कौन्डलपट्टी के मवेशियों के एक डाक्टर को पाँच रुपये दिये। पहले उसने बैल के पैर में दवाएँ लगाईं, फिर झाड़-फूँक की और आखिर में लोहे में दागा भी लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ और बैल मर गया। मारि ने एक किसान के पास अपनी गाड़ी गिरवी रखकर चालीस रुपये उधार लिये। उनमें अपने बचाये हुए कुछ और रुपये जोड़कर उसने दूसरा बैल खरीद लिया और कुछ दिन तक उसका काम चलाता रहा।

एकाएक आसपान के गाँवों में मवेशियों की एक छूत की बीमारी फैली और सैकड़ों मवेशी मर गये। मारि के नये बैल को भी बीमारी हुई और वह एक ही दिन में मर गया।

दोनो भाई एक किसान के पास रोजाना मजदूरी पर काम करने लगे। उनका मालिक उनसे कसकर काम लेता था और मजदूरी बहुत कम देता था। इतने से वे खुद अपना पेट नहीं भर पाते थे, इसलिए बूढ़ी और कमजोर मा को पालना कठिन मालूम होने लगा। इसके अलावा, चिन्ना मारि से झगडा भी करने लगा। इन्ही दिनो पेनेंग से एक एजेन्ट कुलियो की भरती करने आया। चिन्ना अपने बड़े भाई से कुछ कहे बिना ही उसके साथ चला गया। नेगापट पहुँचकर उसने किसी से मारि को एक पत्र लिखवाया—“भइया, तुमसे बिना कहे चले आकर मैंने बडा पाप किया है। यह काम मैंने अपने को भूख से बचाने के लिए किया है। भूख सही नहीं जाती थी, इसलिए मैंने सोचा कि चलूँ बाहर चलकर कुछ कमा लाऊँ। मैं तुमसे माफी की भीख माँगता हूँ और यही से अम्मा और बड़े भाई के चरण छूता हूँ और प्रणाम करता हूँ।” किसी को विश्वास नहीं हुआ कि ये सब बातें चिन्ना ने लिखी होगी। असल मे यह उस आदमी के लिखने की खूबी थी जिससे चिन्ना ने चिट्ठी लिखवाई थी। फिर भी यह एक बड़ी बात थी कि चिन्ना ने दो आने पैसे खर्च किये और किसी से कह-सुनकर अपने भाई को आदर का पत्र लिखवाया। एक गरीब अनपढ़ आदमी इससे ज्यादा और क्या कर सकता है ?

बुढिया कुप्पायी दिन-रात रोती रहती और आप ही आप बड-बडाया करती—“अरे, यह सब इनके ब्राह्मणी की रसोई के पास जाने का फल है। अभी वह श्राप मिटा नहीं है। मारिआयी, तुम्हारा क्रोध कब शान्त होगा ? हमारे ये दुख के दिन कब टलेंगे ? हमारे पास फूटी कौडी भी नहीं है। अगर मेरे पास पैसा होता तो अगले त्योहार पर मैं तुम्हे मुर्गा चढाती। हे वेलमपट्टी की देवी माता, मुझे मौत दे दो

तो मैं अपने कण्ठो में छट जाऊँ। वस मेरे बेटे को उम्र लगाओ और उसे अपना आशीर्वाद दो। उसे और उसकी बहू को सुखी रखो।”

मारि की स्त्री पूवायी थी तो पन्द्रह साल की, लेकिन बड़ी फुर्तीली और मेहनती थी। वह जंगल में बेघडक चलो जाती और लकड़ियाँ बटोरकर घर ले आती। वह एक मिनट भी बेकार नहीं बैठती। जब घर का काम निबट जाता और वह खाली होती तो घास काटने चली जाती या कहीं हाथ-पैर जोड़कर कुछ मजदूर कर लेती और जो पैसे मिलते घर ले आती। वह जहाँ कहीं भी घास या लकड़ी बेचती उसे औरों से अधिक पैसे मिलते। इस तरह वह हर हफ्ते कम से कम दो या तीन दिन एक-एक दुअली कमा लेती और उसे लाकर मुसकराते हुए अपने पति को दे देती।

उस साल एक बूँद भी बारिश नहीं हुई। वैसे तो पिछले चार वर्ष से पानी कम गिरा था, लेकिन उस साल जैसा सूखा पडा वैसा पहले कभी नहीं पडा था। सारे कुएँ सूख गये। कहीं हर घास की एक पत्ती भी दिखाई नहीं देती थी। पीने तक को पानी मिलना मुश्किल हो गया था। इसलिए बहुत-से और आदमी भी उस खडहर गाँव को छोड़कर चले गये।

मारि ने भी सोचा कि कहीं और चलकर पेट पाला जाय, लेकिन उसकी मा ने कहा—“हम यही मर मिट जायेंगे। कहीं भी रहे बात तो एक ही है, जो भगवान् और जगह है वही हमारी यहाँ भी रक्षा करेगा।” बूढ़ी मा की इच्छा का विरोध करना उचित न समझ मारि चुप हो गया।

अछूतों के मोहल्ले में अब सिर्फ पाँच घर आबाद थे। बाकी लोग अपना-अपना घर छोड़कर पहले ही कहीं चले गये थे। जिस तालाब से अछूत पीने को पानी लेते थे वह कभी का सूख गया था। उससे मिली



हुई जमीन कुट्टि कौड की थी। उसमें एक कुआँ था जिसमें अब भी थोड़ा पानी था। कुट्टि कौड अपनी फसल के कुछ हिस्से को इसी कुएँ से पानी दे देकर सूखने से बचा सका था। जब वह अपने खेतों में पानी दे लेता और बैलों को खोलकर नहला लेता तो खेत की ओर बहती हुई नाली में से अच्छी तो पानी लेने देता। उन्हें कुएँ में अपना बर्तन डालने की छूट नहीं थी, क्योंकि ऐसा करने से कुआँ अपवित्र हो जाता, इसलिए वे बेचारे नाली से ही पानी लेते थे। दूसरे किसान तो उनपर इतनी भी दया नहीं दिखाते थे। सूखे के कारण पानी वेलमपट्टी में एक अनमोल वस्तु बन गया था, इसलिए इसमें ताज्जुब ही क्या कि किसान एक बूँद भी पानी अपने खेतों से बाहर नहीं जाने देना चाहते थे। लेकिन कुट्टि कौड दयालु था, उसने यह सोचकर कि बेचारे अच्छी पानी बिना तडप रहे हैं उन्हें अपनी नाली से पानी लेने की छूट दे दी।

औरते वहाँ सुबह से ही प्रतीक्षा में खड़ी हो जाती और इस बात पर झगड़ती कि पहले अपना बर्तन में भरूँगी। नाली गहरी नहीं थी, इसलिए उसमें खुदे हुए गडहों में बहुत ही कम पानी ठहरता था। कभी-कभी तो उनके झगड़ने से सारा पानी गदला हो जाता था और तब वे एक-दूसरी की शिकायत करती हुई किसान से कहती थी—“इसे देखिये सरकार, इसने मिट्टी घबोलकर साग पानी गदला कर दिया।” किसान, जो खड़े-खड़े यह दुःखद दृश्य देखा करते, कहते—“ये गधे अच्छी होते ही ऐसे हैं।” तब औरते अपना-अपना घड़ा गदले पानी से ही भरकर चली जाती। थोड़ी देर बाद जब बर्तनों में मिट्टी नीचे बैठ जाती तो पानी साफ हो जाता और वे उसे पीने के काम में लाती।

## ७.

कुट्टि कौड रोज़ की तरह अपने खेत के छप्पर में अपने दोनो बेटों के साथ सो रहा था। खेत में कोई फसल रखाने को नहीं थी, मगर चार बैल और चार-पाँच बकरियाँ थी जो बहुत दिनों से कम चारा मिलने के कारण हड्डियों का ढाँचा भर रह गई थी। रस्सी और चमड़े का डोल भी था। अकाल के दिनों में तो जो हाथ लग जाता है लोग वही चुरा लेते हैं। इसलिए रात के समय खेत के छप्पर में कोई न कोई सोता अवश्य था।

पूर्णिमा की रात थी। गीते खेत चाँदनी में सफेद दूध-जैसे चमक रहे थे। अकाल की क्रूर वास्तविकता दिन के समय दिखाई पड़ती थी। रात में तो प्रत्येक वस्तु थकी और सोती रहती थी। अकाल नक मोता जान पड़ता था। इस भूतल पर मनुष्य को जो विपदाएँ भुगतनी पड़नी हैं उन्हें देखते हुए यह कहा जा सकता है कि नींद में थोड़ी देर के लिए भी सारी बातों को भूल सकना मनुष्य के लिए एक वरदान है।

एकाएक एक कुत्ते के भूँकने में आधी रात की निस्तब्धता भंग कर दी। दूसरे कुत्ते ने भी भूँकना शुरू किया। “कौन है? चोर। चोर।” कुट्टि कौड का छोटा लटका चिल्लाया और उठकर बैठ गया। उसे ऐसा दिखाई दिया जैसे कोई आदमी चमड़े का डोल लिये चुपके-चुपके पीले फूलोवाले दररत की छाया में कुएँ के किनारे-किनारे वचकर निकलना चाह रहा है।

“भइया उठो, उठो, चोर हमारा चमड़े का डोल लिये भागा जा रहा है।” शेनोड उठ बैठा और आँखें मलकर अपने चाचा और पड़ोस के दूसरे आदमियों को पुकारता हुआ चोर की तरफ लपका।

उस समय तक कुत्ते जोर-जोर से भूँकने लगे थे और बड़ा शोर मच रहा था। चारों तरफ से लोग चिल्ला रहे थे—“खेत में चोर है, पकड़ो, पकड़ो उसे।” आसपास के छप्परो में से उठकर लोग उधर की ओर भागे और आखिरकार चोर पकड़ लिया गया। वह एक औरत थी। उसके हाथ में अपनी एक रस्सी और अपना ही एक मिट्टी का बर्तन था। उसने चोरों केवल पानी की थी। उसने अपना बर्तन कुएँ में डालकर पानी खींच लिया था। ‘एक अछूत औरत ने हमारे कुएँ में अपना बर्तन डाल दिया,’ लोग चारों ओर से चिल्लाये और फिर ‘मारो इसे,’ “ठोकरें लगाओ,” “मार डालो,” “बर्तन फोड़ दो” की आवाजें आने लगी। उसका बर्तन फोड़ दिया गया और उसे इतना पीटा गया और इतनी ठोकरें लगाई गईं कि वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी।

“अरे, मर गई। अब मत मारो इसे,” राकिया कौड ने कहा।

‘गडहा खोदकर कुतिया को यही दवा दो” दूसरा बोला।

“और क्या! हम एक बला से बच जायेंगे,” तीसरे ने कहा।

जब गडहा खोदने और दबाने की बातें कही जाने लगी तो लोग कुछ शान्त हुए। कोई किसी को कब तक पीट सकता है? कभी तो उसका अन्त होता ही है।

“देखो तो, यह है कोन? कोई पहचानता है क्या?” एक बूढ़े आदमी ने पूछा।

“यह तो कड़ी मारि की औरत है। अरे, अरे! यह तो बड़ी अच्छी औरत थी, इसने ऐसा काम क्यों किया।” कुट्टि कौड के बड़े लडके ने कहा।

“कल मैंने इन्हे पानी लिये बिना ही भगा दिया था, इसीलिए इसने ऐसा किया है,” छोटा भाई बोला।



“मारो इसे”, “ठोकरे लगाओ”, “वर्तन फोड़ दो।”



“इस अकाल में भला कौन जाति और धर्म की परवा करता है ! आजकल तो सारी बातें गड़बड़ और वेढ़णी हो गई हैं, भले बुरे तक की कोई पहचान नहीं रह गई,” एक लम्बे-से किमान ने ज़मीन पर पड़ी हुई औग़त की ओर देखते हुए कहा ।

“अरे, यह मरी नहीं है, मक्कारी साधे पड़ी है । इसे ठोकर लगाओ, फिर देखो कैसी उठकर घर भागती है,” एक दूसरे आदमी ने कहा और पूवायी को दो ठोकरें जमाई भी । औग़े ने भी ऐसा ही किया । लेकिन वह थोड़ी-सी हिलकर ही रह गई, न उठी और न बोली ।

“भाइयो, चलो इस कुतिया को उठा ले चले और अछूतो के पुरवे में गाड़ आयें” राकिया कौड़ ने कहा । वह कुछ-कुछ अनुभवी था, सेवान की अदालत में एक मुकदमा देख चुका था और जानता था कि हत्या करने पर क्या-क्या परेगानियाँ उठानी पड़ती हैं ।

उसकी सलाह मानकर तीन-चार आदमी पूवायी को उठाकर अछूतो के मोहल्ले की ओर ले चले ।

## ८.

अगर असहाय अनाथों की सारी बातें सच-सच लिखी जायें तो उनमें सबको लाभ हो । हम चाहे अनाथ हो या न हो, उनके अनुभवों से बहुत-सी बातें सीख सकते हैं और उनसे लाभ भी उठा सकते हैं । मुकुन्द के अनुभव भी ऐसे ही थे । जब से उसकी मा ने उसे इस दुनिया में बिल्कुल अमहाय छोड़ा अगर तब से अब तक की उसके इधर-उधर भटकने और जीवन से लड़ने की कथा लिखी जाय तो पूरी महाभारत तैयार हो जाय । उसने अपने अनुभव लिखे नहीं और उन्हें सुन-सुनाकर लिखने में कोई मज़ा नहीं ।

अनाथों को चाहे और कोई लाभ हो या न हो, उन्हें अक्सर दूर-दूर

तक सफर करने का लाभ अवश्य होता है। भूगोल का ज्ञान वे अपने निजी अनुभव से प्राप्त करते हैं। मुकुन्द सारे भारत में मारा-मारा फिरा, उसने बड़े-बड़े कष्ट उठाये और अन्त में किसी न किसी तरह अपने लिए जीवन-निर्वाह का एक अच्छा रास्ता निकाल ही लिया। उसने डॉक्टरी की परीक्षा पास की और एक-दो जगह डॉक्टर रहने के बाद वह अपने ही गाँव के अस्पताल में आ गया।

कमलापुर के अस्पताल में डॉक्टर मुकुन्द हिसाब जाँच रहे थे और सालाना लेखा तैयार करने के लिए अपने मामने की मेज़ पर पड़ी हुई माल-वही देख रहे थे। उसी समय चार आदमी एक बान की खाट लिये हुए आये और उसे ज़मीन पर रखकर अपनी आदत के मुताबिक गला फाड़कर चिल्लाये—“मालिक।”

डॉक्टर मुकुन्द ने कम्पाउण्डर से कहा—“अच्छूत मालूम होते हैं। मैं समझता हूँ कि कोई खून का मामला है, जाकर देखो तो।”

गाँव के स्कूल के हेडमास्टर उनके पास बैठे थे। वह रोज सवेरे घूमने निकलते, अस्पताल के डॉक्टर से आध घंटे गप्प लड़ाते और फिर चले जाते।

“यहाँ तो हर हफ्ते एक न एक खून होता ही रहता है और मुझे मुर्दे की चीर-फाड़ कर परीक्षा करनी पड़ती है। यह बड़ी बुरी जगह मालूम होती है। ऐसी हालत तो मैंने किसी भी दूसरे अस्पताल में नहीं देखी,” मुकुन्द ने कहा।

“यहाँ सब अनपढ़ आदमी रहते हैं। इस ज़िले के लोग जरा-जरा-सी बात पर लड़ने लगते हैं। उनमें जब कभी कहा-सुनी होती है तो बढ़ते-बढ़ते अक्सर मार-पीट और खून तक की नौबत आ जाती है। शिक्षा के फैलने से ये बातें ठीक हो जायँगी,” हेडमास्टर ने कहा।

इतने में कम्पाउण्डर ने लौटकर कहा—‘मुर्दा नहीं है, साहब । एक लड़की है जिसे लोगो ने बुरी तरह पीटा है और उसे ही खाट पर लादकर लाये है ।’

“उसकी क्या उम्र है ?” हेडमास्टर ने पूछा ।

मुकुन्द ने इस सवाल पर ध्यान न देते हुए कहा—“उसे अन्दर लाने को कहो और मेज़ पर लिटाओ ।”

“यह कोई प्रेम का मामला मालूम होता है,” हेडमास्टर बोले और जाने के लिए उठकर खड़े हो गये ।

“बहुत मुमकिन है, चलिये देखे,” मुकुन्द ने कहा । उठकर वह मेज़ के पास चले गये और जो आदमी उस औरत को लाये थे उन्होंने उसे धीरे-से खाट पर से उठाकर मेज़ पर लिटा दिया ।

मुकुन्द ने उसके घावो को देखकर कहा—“लोगो ने इसे बहुत बुरी तरह पीटा है ।” ध्यानपूर्वक परीक्षा करने के बाद पता चला कि उसकी बाँहो की दो हड्डियाँ टूट गई है और बाकी चोटे साधारण और ऊपरी है ।

उसे लानेवाले लोगो में एक मारि भी था । उसने पूछा—‘यह वच जायगी न, मालिक ?’

“क्या तुम्हारी कोई रिश्तेदार है ?”

“मेरी औरत है, सरकार । वच जायगी न ?” उसकी आँखो में आँसू भर रहे थे ।

“हाँ, हाँ, फिक्र न करो, अच्छी हो जायगी । लेकिन इसे यहाँ एक महीना रखना पड़ेगा ।”

यह सुनकर मारि रोने लगा—“हाय, मैं खाने को कहाँ से लाऊँगा ?”

“बेवकूफ कहीं के । हम खाना भी देंगे और इसकी देखभाल भी करेंगे,” मुकुन्द ने कहा ।



इस पर, एक दूसरे आदमी ने कहा—“तुम्हे नहीं पता मारि यह हमारे पुराने मालिक के लडके हैं वही मालिक जो नीम के पेड़वाले मकान में रहते थे। यह ज़रूर हमारी रक्षा करेंगे और इसे अच्छा कर देंगे।”

तीसरा बोला —“अरे यह इसे तो रोटी देंगे और चगा कर ही देंगे, साथ ही साथ तेरा भी पेट पालेंगे। रोता क्यों है ?”

“हमारे मालिक हैं, हमारी रक्षा करेंगे,” सब ने मिलकर कहा।

‘हाँ, हाँ’ मुकुन्द ने घायल औरत के टूटे हुए हाथों की परीक्षा जारी रखते हुए कहा।

‘अच्छा, मैं तो चला डॉक्टर।’ हेडमास्टर ने नमस्ते करते हुए कहा।

‘अच्छा, नमस्कार’ मुकुन्द ने हेडमास्टर से कहा और मारि की ओर धूमते हुए पूछा—“किस बात पर झगडा हुआ था ? इसे इतनी चोट कैसे आई ? मुझे बताओ तो, भाई।”

जो कुछ हुआ था उन्होंने कह सुनाया, लेकिन सब के एक साथ बोलने के कारण मुकुन्द सारी बातें ठीक से समझ न सका।

६.

“मुत्तु पिल्लै, क्या तुमने यहाँ कुछ फूल रखे हैं ?” डॉक्टर मुकुन्द ने पूछा।

“नहीं साहब, फूल कहाँ से आते, सारे पीदे तो मुरझा गये,” कम्पाउण्डर बोला।

“अजीब बात है”, मुकुन्द ने मन ही मन में कहा, “जब मैं इस औरत के पास जाता हूँ तो मुझे चमेली के फूलों की महक आती है, बिलकुल वैसे ही फूलों की महक जिन्हे इकट्ठा करने का मा को इतना

शौक था।” इस तरह मरी हुई मा का ध्यान करते हुए मुकुन्द ने पूवायी के घावों पर धीरे-धीरे दवा लगाई। फिर उन्होंने टूटी हुई हड्डियों पर तख्तियाँ बैठाई और पट्टी बाँधी।

‘अब कैसा जी है?’ उन्होंने पूवायी से पूछा।

“अब तो दर्द कुछ कम है, मालिक। भगवान् आपको बढती दे और हमेशा खुश रखे,” पूवायी ने आह भरते हुए कहा।

इन शब्दों के मुख से निकलते समय उसकी दृष्टि और मुसकराहट में उस माँ का-सा भाव था जो अपने बच्चे को प्रेमपूर्वक खेलाते समय वात्सल्य-सुख का अमृत पिया करती है। मुकुन्द को अपनी मा की ओर भी अधिक याद आने लगी।

“पता नहीं क्यों, जब मैं इस औरत के पास जाता हूँ तो मुझे अपनी मा की याद आये बिना नहीं रहती,” मन में यह सोचते हुए डॉक्टर मुकुन्द हाथ घोने चले गये। वह जहाँ भी जाते उन्हें ऐसा लगता जैसे चमेली की सुगन्ध बस रही है। पति के मरने के बाद उनकी मा फूल पहन तो सकती नहीं थी, लेकिन वह प्रति दिन कहीं न कहीं से फूल लाकर देवी को अवश्य चढ़ाती थी। उन फूलों की सुगन्ध से सारा घर भर जाता था। वही सुगन्ध अब मुकुन्द को एक बार फिर आई।

यह अक्सर होता है कि कभी एकाएक और अनायास ही वचन की सुनी हुई किसी गीत की धुन या किसी फूल की सुगन्ध याद आ जाती है और उसके साथ ही साथ उस समय की किसी घटना का भी स्मरण होता है। कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे हमने इस गीत की धुन कभी सुनी है या इस फूल की सुगन्ध कभी सूँधी है, लेकिन यह नहीं याद आता कि कब और कैसे? कुछ लोग इसे पिछले जन्म की याद

वताते हैं। उस दिन मुकुन्द के मस्तिष्क में भी उन आनन्दमय दिनों की याद नदी की तरह उमड़ आई, जो उन्होंने वेलमपट्टी में अपनी मा के साथ बिताये थे।

“कितने आश्चर्य की बात है। यह सुगंध तो मेरे दिमाग में से निकलती ही नहीं। कहते हैं कि मरे हुए आदमी फिर से जन्म लेते हैं। शायद मेरी मा ने इस स्त्री के रूप में फिर से जन्म लिया है। कौन कह सकता है कि यह बात सत्य नहीं हो सकती?” यह सोचकर डॉक्टर मुकुन्द एक बार फिर पूवायी की खाट के पास गये। पूवायी ने आँखें खोलकर उनकी ओर देखा। उसकी दृष्टि ने उन्हें फिर अपनी मा की याद दिला दी और उन्हें ऐसा मालूम हुआ जैसे चमेली की महक का एक झोका-सा आ गया हो।

१०.

मुकुन्द बिस्तर पर पड़ते ही सो जाया करते थे। यह युक्ति उन्होंने एक योगी से उत्तर में सीखी थी जहाँ वह कभी घूमते-घामते पहुँच गये थे। लेटने के बाद करीब-करीब सभी लोग इधर-उधर की बातें सोचते और जागते रहते हैं। लेकिन मुकुन्द ने अपने को ऐसा साध लिया था कि वह इस तरह के विचारों को हटाकर अपने चित्त को वश में कर लेते थे और लेटते ही सो जाते थे। लेकिन आज वह तरकीब काम न दे सकी। उन्होंने कोशिश बहुत की, लेकिन नीद न आई। थोड़ी देर तक बिस्तर पर करवटें बदलते रहने के बाद वह उठकर बैठ गये और लैम्प जलाकर एक किताब पढ़ने लगे। वह भगवद्-गीता थी जो उन्हें एक मित्र ने दी थी। उनकी आँखें दूसरे अध्याय के २२वें श्लोक पर ठहर गईं। उन्हें अपनी मा की याद आई और वह सोचने लगे—“यह तो ठीक है, लेकिन पहला शरीर त्यागने के बाद

जीवात्मा किस तरह के नये शरीर में प्रवेश करेगी ? क्या वह जिस शरीर में चाहे उसी में प्रवेश कर सकती है ? नहीं, यह तो सम्भव नहीं, यह तो पिछले जन्म में किये गये अच्छे-बुरे कर्मों पर निर्भर है। हम अक्सर किसी मनुष्य या पशु को कण्ट में देखते हैं। हो सकता है कि उस शरीर में हमारी मा, बाप, भाई या किसी मित्र की आत्मा हो जो हमें दुःख के सागर में छोड़कर चल बसा है। इसलिए हमें चाहिए कि हम प्रत्येक दुःखी मनुष्य और पशु के प्रति दया का भाव रखें और उसे सहारा या आराम देने की चेष्टा करें। हम अक्सर लोगों को सुखी और समृद्धिशाली देखकर उनसे ईर्ष्या करते हैं। कितनी मूर्खता की बात है यह ! कौन जाने कि हमारे किसी प्यारे ने, जिसकी अकाल मृत्यु हुई हो, उस शरीर में फिर से जन्म लिया हो और अपने पिछले अच्छे कर्मों के फलस्वरूप वह अब अधिकार और ऐश्वर्य का भोग कर रहा हो ! कैसी मूर्खता है ईर्ष्या करना । ”

मुकुन्द इस ग्लौक को पहले भी कई बार पढ़ चुके थे। हम जो कविता या गीत पढ़ चुके होते हैं उसकी पक्तियाँ कभी-कभी अचानक शीघ्र की तरह साफ हो जाती हैं और उनमें हमें एक ऐसा अर्थ दिखाई दे जाता है जो पहले कभी नहीं दिखाई दिया था। गीता की इन पक्तियों में भी उस दिन मुकुन्द को कुछ नई और ताज़ी बात जान पड़ी।

‘मुकुन्द ने सोचा—“शरीर बीमारी या आयु के कारण नष्ट हो जाता है, परन्तु आत्मा की न कोई आयु है न उसे कोई बीमारी होती है, इसलिए वह कभी मरती नहीं। मेरी मा का शरीर तो नष्ट हो चुका है, परन्तु उसकी आत्मा ने निश्चय ही किसी दूसरे शरीर में जन्म ले लिया होगा।” इसी भाँति वह सोचते और पढ़ते रहे।



थी। नींद टूटने पर उन्हें ध्यान आया कि मैं इसी कमलापुर के अस्पताल में हूँ और शेष सब कुछ सपना था। वह कुर्सी से उठकर बिस्तर पर आ लेटे और जल्दी ही गहरी नींद में सो गये।

## १२.

मुकुन्द पूवायी के घावों की मरहमपट्टी बड़े प्रेम और सावधानी के साथ करते थे। घावों के भरने और हड्डियों के जुड़ने में एक महीने से भी अधिक लग गया।

एक दिन उन्होंने मारि से कहा—“भाई, मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ, मानोगे ?”

“कहिये, मालिक।”

“जब मैं छोटा था तब तुमने मुझे बदरिया के हाथों से मरने से बचाया था और बदले में मेरी मा ने तुम्हें पीटा था और घर से बाहर निकाल दिया था। ठीक है न ?”

“इन बातों को एक जमाना बीत गया। मालिक, आपने मेरी औरत की जान बचाकर मेरे जीवन में प्रकाश भर दिया है।”

“मारि, तुम जानते हो कि मरे हुए आदमी अपने पिछले जन्म के अच्छे या बुरे कर्मों का फल भोगने के लिए फिर से जन्म लेते हैं।”

“हाँ, मालिक, कहते तो ऐसा ही है। भगवान् सबको देखता है और किसी को दण्ड दिये बिना नहीं छोड़ता। उसमें बड़ा कोई नहीं।”

“मेरी मा ने तुम्हारे साथ बड़ी बुराई की थी। मुझे विश्वास है कि उसने फिर से जन्म लिया है और वह अपने पापों के कारण कष्ट उठा रही है। मैं उसके लिए प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ,” मुकुन्द ने कहा।

“मैं आपकी बातें समझ नहीं पाया, मालिक।”

“तुम लोग आजकल जबरदस्त अकाल के चगुल में हो और बड़ी तकलीफें उठा रहे हो। तुम अपनी औरत के साथ मेरे घर में आकर रहो। मेरे कोई सम्बन्धी नहीं है। तुम और पूवायी मेरे घर में मेरे भाई-बहिन की तरह रह सकते हो।”

मारि सचमुच कुछ नहीं समझ सका और बोला—“यह कैसे हो सकता है ? यह बिल्कुल नामुमकिन है, साहब।”

मुकुन्द ने समझाया—“मारि, तुम लोगो को ऐसा दुखी जीवन बिताने देना पाप है। मैं इस बात के लिए भी प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ। तुम मना मत करो।”

“ओह, मालिक।” आश्चर्य से भरे हुए अछूत ने यत्र की भाँति कहा।

“मैंने तुमसे कहा था कि मृत्यु के बाद फिर जन्म होता है। मैं नहीं जानता क्यों, लेकिन जब से मैंने तुम्हारी औरत को देखा है मुझे ऐसा लगता है कि वह मेरी मा है।”

“मालिक, आप क्या कह रहे हैं, मेरी बिल्कुल समझ में नहीं आ रहा है।”

“कोई बात नहीं, भाई। तुम्हारी समझ में नहीं आता न सही। मैं जो कह रहा हूँ उसे मना मत करो। तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा।”

“मेरी मा नहीं मानेगी।”

“उसे मैं राज़ी कर लूँगा।”

“अगर वह मान जाय तो ठीक है।”

मुकुन्द ने कह-सुनकर कुप्पायी को राज़ी कर लिया। उस दिन से वह वहाँ के लोगो की नज़रो में अछूत बन गये, परन्तु उनके हृदय को शान्ति मिल गई।

## स्पर्धा

**कि**सी समय सबेश की कॉफी का सारे देश में नाम था। अँगरेज तक उसे पसंद करते थे, फिर हम लोगो का तो कहना ही क्या। मद्रासी समाज के ऊँचे घराने की स्त्रियाँ कहती थी कि बीज चाहे कितने ही अच्छे क्यों न हो और उन्हें चाहे कितनी ही सावधानी से क्यों न भूना जाय, घर पर तैयार की हुई कॉफी सबेश की टीनबद कॉफी की बराबरी नहीं कर सकती।

सबेश ने कॉफी का कारबार सन् १९२५ में आरम्भ किया। दो वर्ष तक उसके जीवन में शायद ही ऐसी कोई घड़ी आई हो जो सुख और चैन से कटी हो। लेकिन सन् १९२८ में सुब्बु कुट्टि उसके यहाँ क्लर्क होकर आया और तब से सबेश का भाग्य-सूर्य दिन पर दिन ऊँचा उठता गया। छ महीने के भीतर ही भीतर उसका व्यापार तिगुना हो गया और बाद में भी इसी तरह तेजी से बढ़ता रहा। स्वयं सबेश को इस पर आश्चर्य होता था। वह समझता था कि सुब्बु कुट्टि भाग्यवान है और इसलिए उसके साथ बड़े स्नेह का बरताव करता था। उसके बिना कहे ही वह उसे हर तरह की सहायता देता था। उसने उसकी बहिन का ब्याह एक अच्छे और धनी परिवार में करा दिया था और सारा खर्चा भी अपने पास से किया था। वह सुब्बु कुट्टि को अपना क्लर्क ही नहीं बल्कि साझीदार भी मानता था।



सुब्बु कुट्टि की मा ने उसे कॉफी पीसने का एक ऐसा गुप्त ढंग सिखा दिया था कि उससे कॉफी में एक विशेष सुगन्ध आ जाती थी। जब सुब्बु कुट्टि सबेश की कम्पनी में क्लर्क हुआ तो एक दिन सबेश को उस के घर बनी हुई कॉफी का एक प्याला पीने का मौका पड़ा। “इतनी अच्छी कॉफी मैंने कभी नहीं पी,” उसने कहा और सुब्बु कुट्टि की मा से ढेर-सारे सवाल पूछ डाले। “क्या इसके पीसने का कोई खास तरीका है ? या, इसके बीज में कोई विशेषता है ? या, इसे साफ करने की कोई खूबी है ?” आदि, आदि। सुब्बु कुट्टि की मा ने कुछ और न बताकर सिर्फ इतना कहा—“इसका रहस्य सुब्बु कुट्टि से पूछिये।”

इस पर सबेश बोला—“कुछ भी सही, क्या यह बात हमारी कम्पनी में कॉफी पीसते समय नहीं की जा सकती ?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ?” सुब्बु कुट्टि की मा ने उत्तर दिया।

उसके बाद जब बीज पीसे जाते तो सबेश सुब्बु कुट्टि को कारखाने भेज देता। वहाँ वह जो कुछ करता सब से छिपाकर करता, यहाँ तक कि सबेश भी भेद न जान पाया। उसे सिर्फ इतना ही पता था कि सुब्बु कुट्टि अपने घर से टीन में कोई चीज लाता है और पीसने समय बीजों में मिला देता है। यह बात निजी तौर पर पहले ही तय हो ली थी कि इस रहस्य के बारे में सबेश उससे कुछ पूछेगा नहीं।

कारबार खूब बढ़ा और बड़ा लाभ हुआ। सबेश मद्रास के व्यापारी राजकुमारों में गिना जाने लगा। वह बहुत-से व्यापार-मण्डलों और क्लबों का मेम्बर भी चुन लिया गया।

दो-चार बार सबेश ने सुब्बु कुट्टि से भेद जानने की चैष्टा की, लेकिन उसकी मा ने उससे शपथ ले ली थी कि वह किसी को, यहाँ तक कि सबेश को भी, अपना भेद नहीं बतायगा। सबेश ने भी बाद में ज़िद नहीं की।

सन् १९३६ में सवेश को चौबीस हजार रुपये की बचत हुई। सुब्बु कुट्टि को ढाई सौ रुपये तनख्वाह मिलती थी। वह हर रोज सवेश की मोटर में घर जाया करता था। इससे उसके वे मित्र, जो पहले बड़ा स्नेह दिखाते थे, अब ईर्ष्या करने लगे। उन्हें अब उसमें ऐसी बुराईयाँ दिखाई देने लगी जैसी पहले कभी नहीं दिखाई दी थी और वे उसकी सवेश से शत्रुता कराने की चेष्टा करने लगे। लेकिन वे सफल नहीं हो सके, उलटा उन दोनों का एक-दूसरे के प्रति विश्वास और स्नेह बढ़ता गया।

इसी प्रकार दो वर्ष बीत गये। एक दिन सवेश लकड़ी के एक व्यापारी से बातें कर रहा था।

“तुम्हारा कारबार अच्छा चल रहा है, लेकिन सुना है कि तुम्हारा मैनेजर सुब्बु कुट्टि ऐयर काँफी का अपना अलग काम शुरू करने जा रहा है,” लकड़ी के व्यापारी ने कहा।

“ऐसी तो कोई बात नहीं है। तुमसे किसने कहा?” सवेश ने पूछा।

“मुझे पता है, इसके बारे में वह खुद कुछ आदमियों से बातें कर रहा था,” लकड़ी का व्यापारी जयराम नाडार बोला।

“मुझे इस बात का यकीन है कि तुम्हें गलत खबर मिली है। अगर ऐसी कोई बात होती तो वह मुझे जरूर बताता।”

“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यह कोरी अफवाह नहीं है। तुम खुद सब कुछ सुन लो।”

कुछ ही दिनों बाद एक दूसरे मित्र ने सवेश से कहा—“सुनते हैं कि सुब्बु कुट्टि विग्वनाथ साहूकार से काँफी पीसनेवाली मशीनों की वावत पूछताछ कर रहा है।” इससे सवेश की शका पक्की हो गयी। किन्तु उसने

सोचा—“व्यापार की उन्नति और मेरी अपनी मर्यादा और प्रतिष्ठा सब कुछ सुब्बु कुट्टि के हाथ में है। कॉफी के चूर्ण का भेद भी वही जानता है। इस विषय में मैं कर ही क्या सकता हूँ ?” उसी समय से उसके मन में सुब्बु कुट्टि के प्रति घृणा और क्रोध का भाव उत्पन्न हो गया और वह भाव दिन पर दिन बढ़ता गया। उसे ऐसा मालूम होने लगा कि मेरे सब नौकर-चाकर सुब्बु कुट्टि को ही अपना मालिक समझते हैं और मेरा ठीक से अदब नहीं करते। इस तरह मालिक को अपने क्लर्क से ईर्ष्या होने लगी।

“देखो, सुब्बु कुट्टि ! अगर कारीगरों को कुछ कहना हुआ करे तो उन्हें मुझसे कहना चाहिये, तुमसे नहीं। ऐसे मामलों में मैं तुम्हारी सिफारिशें नहीं मान सकता।” यह बात सबेश ने सुब्बु कुट्टि से उस समय कही, जब वह उसके पास एक मजदूर की शिकायत के बारे में बातचीत करने आया।

इस तरह की बातें कई बार हुईं।

एक दिन सुब्बु कुट्टि ने सबेश से कहा—“मैं एक महीने की छुट्टी लेने को सोच रहा हूँ। अप्पुस्वामी ऐयर ने मुझे अपने साथ तिसवारूर में रहने के लिए बुलाया है। मेहरवानी करके छुट्टी दे दीजिये।”

“छुट्टी नहीं मिल सकती,” सबेश ने कहा।

सुब्बु कुट्टि की समझ में न आया कि जो व्यक्ति मुझपर अब तक इतना दयालु रहा है वह अकारण ही मुझसे इतनी कठोरता और शुष्कता का व्यवहार कैसे करने लगा। यह सोचकर कि यह किसी बुरे-ग्रह के कारण हो रहा है वह अपना काम तो पहले की ही भाँति अच्छी तरह करता रहा, लेकिन अब उसके हृदय में शान्ति नहीं थी। धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य गिरने लगा, दवाओं से कोई लाभ न हुआ और डॉक्टरों ने

उसे दो महीने तक आराम करने की सलाह दी। लेकिन सवेश ने माफ-साफ कह दिया कि जब तक काँफी का पाउडर बनाने का भेद नहीं बता दिया जायगा तब तक छुट्टी नहीं मिलेगी।

“नौकरी छोड़ दो, बेटा। अब तक हमारे दिन अच्छे थे। जब वे दिन फिर वापस आयेंगे तब हम अपना एक छोटा-सा व्यापार अलग चला लेंगे। भगवान् जो चाहता है वही होता है।” सुब्बु कुट्टि की मा ने अपने बेटे से कहा और उसे सवेश से भेद न खोलने की सलाह दी। सवेश ने सुब्बु कुट्टि का इस्तीफा मजूर कर लिया और उसे नौकरी से हटा दिया।

इन घटनाचक्र के कारण कुछ समय तक सवेश के कारवार को हानि नहीं पहुँची। टीन पर नटराज की सुन्दर मूर्ति, सब तरह की काँफी के प्राकृतिक गुण और सवेश की पुरानी ख्याति के कारण व्यापार चलता रहा। लेकिन फिर समय ने पलटा खाया। किसी ने कहा—

“आज की काँफी उतनी अच्छी नहीं है।”

“ऐसा मालूम होता है कि छन्ना खराब था या काँफी का टीन खुला रह गया था, इसीलिये उसकी सुगन्ध उड़ गई है,” घर के लोगो ने कहा।

“सुब्बु यह काम अपने पुराने मालिक के विरुद्ध प्रचार करने के लिए कर रहा है। एक क्लर्क के हटा दिये जाने से काँफी में खराबी नहीं आ सकती,” सवेश के मित्र बोले।

लेकिन दूसरे ग्राहक यह कहकर कि घर की बनी काँफी का मुकाबला कोई नहीं कर सकना घर पर भूनने के लिए काँफी के बीज खरीदने लगे। संक्षेप यह है कि सुब्बु कुट्टि के हटाये जाने के पाँच छ. महीने के भीतर ही भीतर सवेश का कारवार घटने लगा।

सुब्बु कुट्टि के मित्र विश्वनाथ साहूकार ने उससे अपने साथ साझे में काम करने को कहा। “सारा रुपया मैं लगाऊँगा और मुनाफे का आधा तुम ले लेना,” वह बोला। पहले तो सुब्बु कुट्टि दो एक महीने तक इस प्रतीक्षा में रहा कि शायद सबेश मुझे फिर बुला ले, लेकिन बाद में उसने विश्वनाथ की योजना मान ली और काम शुरू कर दिया।

सुब्बु कुट्टि में अब फिर से उत्साह आ गया। उसके सिर पर सबेश को मजा चखाने का भूत सवार हुआ। उसने अपनी तैयार की हुई कॉफी का नाम नटेश रखा, जो सबेश से मिलता-जुलता था। जो वस्तु सबेश की कॉफी में छिपाकर मिलाई जाती थी उसकी मात्रा डेढ़गुनी कर दी गई। लेबिल पर छपे हुए नटराज के चित्र में टांगो का ढग उलट दिया गया। नई कॉफी बाजार में आई। मेहनती एजेंट नियुक्त किये गये और बिक्री एकदम बढ़ने लगी। विश्वनाथ ने ख़ूब रुपया खर्च करके इश्तहारवाजी की। उसने सुब्बु कुट्टि की उमंग को ख़ूब बढ़ावा दिया और सबेश के प्रति उसके क्रोध को हर प्रकार के उपायों से जाग्रत रखा।

सबेश ने हाईकोर्ट में मुकदमा दायर कर दिया कि सुब्बु कुट्टि ने अपनी कॉफी के टीन का आकार, नाम और लेबिल मेरी कॉफी के टीन से मिलता-जुलता रखा है, जिससे ग्राहकों को धोखा हो जाता है और मेरे व्यापार में घाटा हो रहा है। मुकदमा एक साल तक चलता रहा और अन्त में सबेश की जीत हुई।

जिस दिन अदालत में फैसला सुनाया गया सबेश को तेज़ बुखार था। फैसला सुनकर वह हर्ष से फूला न समाया और खाट से उठकर, गोफर के न होने के कारण, स्वयं मोटर ले अपने वकील के घर जा पहुँचा। उसने हुक्म दिया कि सुब्बु कुट्टि के कारखाने के माल

को जल्ल करने और बंचने का इतजाम फौर्न किया जाय । चिदम्बर के बड़े मन्दिर में उसने विशेष रूप से प्रसाद चढाने का भी प्रबध किया ।

सुब्बु कुट्टि की मा के दुख का पारावार न रहा, उसे ऐसा लगा मानो प्रलय हो रहा है । “भगवान्, क्या तुम सबेश को दण्ड नहीं दोगे ? उसने मेरे बेटे के साथ जो अन्याय किया है उसका फल क्या उसे नहीं मिलेगा ?” इस प्रकार उसने अपने देवता से प्रार्थना की और मानो उसकी प्रार्थना के उत्तर मे फैसले के आठवें दिन डॉक्टरों की आशाओं के विपरीत सबेश हृदय की गति बन्द हो जाने के कारण इस ससार से चल बसा ।

सबेश की मृत्यु के बाद हाईकोर्ट की डिग्री बेकार हो गई । विश्वनाथ के वकीलो ने उसे कानून समझाते हुए सलाह दी कि तुम्हारी कम्पनी अब बिना किसी रुकावट के अपनी काँफी बेच सकती है । उन्होंने यह भी कहा कि यदि नटराज के चित्र के बदले काल-नाग पर नाचते हुए कृष्ण की तस्वीर बना दी जाय तो किसी भी आपत्ति की सम्भावना नहीं रह जायगी ।

सबेश का भूत हवा मे विरोध कर रहा था—“हाय, हाय, मेरे अनुक्ल डिग्री मिल जाने का कुछ भी लाभ नहीं हुआ ।” घृणा और दुरी नीयत का हठ ऐसा ही होता है ।

“दुख करने से कोई लाभ नहीं,” एक साधु की आत्मा ने कहा और यह गीत गाया —

“उसने अपनी स्त्री से कहा—‘मैं बढिया भोजन चाहता हूँ ।’

स्त्री ने परोसा और उसने बड़े स्वाद से खाया ।

अपनी प्रेमिका के सग वह सोने चला गया ।

‘मेरी बाईं ओर कुछ दर्द है,’ उसने कहा ।

यह बात कहकर वह खाट पर लेट गया।

परन्तु वह वहाँ सदा के लिए लेटा रहा, क्योंकि वह मर गया था, मर गया था।”

वकील की सलाह ने विश्वनाथ और कुट्टि में फिर से स्फूर्ति भर दी। उन्हें लगा मानो उन्होंने फिर से ससार पर विजय प्राप्त कर ली है, परन्तु दुर्भाग्यवश कॉफी के चूर्ण का भेद खुल चुका था।

सारे नगर में चर्चा होने लगी—“इस कॉफी के चूर्ण में रीठे का मेल होता है।” किसी-किसी ने कहा—“कॉफी के टीन में एक चौथाई हिस्सा रीठे का चूरा होता है।” और तब सबेश और नटेश दोनों की कॉफियों से लोगो को अरुचि हो गई। जो लोग इन दोनों में से एक भी कॉफी पीते थे उन्हें अपने स्वास्थ्य में गड़बड़ी मालूम होने लगी। किसी को कब्ज हो गया, किसी को दस्त आने लगे और किसी-किसी को तो उसे पीने के बाद उलटी तक होने लगी। फल यह हुआ कि सभी बड़े आदमी अपनी कॉफी आप भूतने लगे। सुब्बु कुट्टि सचमुच अपनी कॉफी में रीठे का चूर्ण एक टीन में एक चाय के चम्मच के हिसाब से मिलाया करता था। वेही लोग, जिन्हें पहले उसकी कॉफी को पीने में मजा आता था, अब उसे असह्य रूप से बुरा समझने लगे।

## भविष्य-वाणी

**श्री** स्वामीनाथ ऐयर टोन्डामन्दल हाई स्कूल में बारह साल से हेडमास्टर थे। उनका और उनकी पत्नी अखिला का दाम्पत्य-जीवन बड़ा सुखपूर्ण था। लेकिन अखिला को एक रज था। उसके कोई बच्चा नहीं हुआ था।

“तो क्या बात है, अखिला। स्कूल में दो सौ लड़के हैं। वे सब भी तो मेरे ही बच्चे हैं,” हेडमास्टर कहते।

“तुम्हारे लिए कोई बात न हो। तुम उन्हें अपने बच्चे समझ सकते हो, लेकिन मैं तो घर में सारे दिन अकेली पड़ी रहती हूँ। एक स्त्री के लिए बिना अपने बच्चे के जीवन बिताना बड़ा मुश्किल होता है,” उनकी पत्नी उत्तर देती।

समय के साथ-साथ अपनी पत्नी की पुत्र-लालसा को बढ़ते देखकर स्वामीनाथ ऐयर ने तीर्थयात्रा करने का निश्चय किया। उन्होंने दो महीने की छुट्टी ले ली और दक्षिण में पलनि और रामेश्वर-जैसे पवित्र स्थानों की यात्रा करते हुए वह मैसूर पहुँचे। वहाँ उन्होंने पवित्र मन से एक-दो अश्वत्थ (पीपल) वृक्षों की परिक्रमा की, जो वाँझ स्त्रियों को पुत्र का सौभाग्य प्रदान करने के लिए प्रसिद्ध थे। इसके बाद वह घर लौट आये और, जैसी कि अखिला की जन्मपत्री बनानेवाले एक तेलगू



ज्योतिषी ने भविष्य-वाणी की थी, वह समयानुसार गर्भवती हो गई।

“ज्योतिष गलत नहीं हो सकती,” स्वामीनाथ ऐयर ने हर्ष से फूल-कर कहा। अखिला ने कहा कि यह अश्वत्थ वृक्षो की भक्तिपूर्वक पूजा करने का फल है। जो कुछ भी हो, उन्होंने निश्चय किया कि बच्चा होने के बाद हम एक बार फिर पलनि चलेंगे। उन्होंने अपना समय यह अनुमान करने में भी लगाया कि वह शुभ अवसर कब आयागा।

स्वामीनाथ ऐयर के कुछ मित्रों ने उन्हें सलाह दी कि चूँकि शादी के बहुत साल बाद गर्भ रहा है इसलिए आपकी पत्नी की विशेष रूप से देखभाल होनी चाहिये। उन्होंने उन्हें अपनी पत्नी को ऐंगमोर जच्चा-अस्पताल में भरती कराने की भी सलाह दी। अखिला की मा बहुत पहले मर चुकी थी और औरतो में सिर्फ उनकी भुआ बची थी। उम्मीद थी कि वह अखिला की देखभाल करने के लिए आ जायँगी। लेकिन किसी कारण से वह न आ सकी। तब यही तय हुआ कि घर पर बच्चा कराने के बजाय अखिला को अस्पताल में भरती करा दिया जाय।

प्रसव में कोई कष्ट नहीं हुआ। स्वामीनाथ की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। उन्होंने अस्पताल के डॉक्टर और नर्सों को बड़े-बड़े उपहार देने का विचार किया।

बच्चा रात को नौ बजे हुआ था। नियमानुसार नर्स उसे फौरन नहला कर दूसरे दफतर में तोलने के लिए ले गई। उस दिन लगभग एक ही समय तीन बच्चे पैदा हुए थे। नर्स इतने उत्साह और उतावली में थी मानो वे ही उन बच्चों की मा हो।

अस्पताल के नियमानुसार जो कुछ हुआ करता है वही इन तीनों बच्चों के साथ भी हुआ और इस डर से कि वे एक दूसरे से मिल न जायँ उनके कूल्हों पर नम्बर के कार्ड बाँध दिये गये।

इन तीनों बच्चों में से एक का रंग साँवला था, लेकिन दो गोरे थे और उनका रंग और वजन करीब-करीब एक-सा था ।

अखिला के बच्चे को जो नर्स लाई थी वह उसे दूसरी नर्सों को सौंपकर चली गई । वैसे तो प्रत्येक बच्चे के आते ही उस पर उसके नम्बर का कार्ड लगा दिया जाता था, लेकिन उस वक्त नर्सें गप्प लड़ा रही थी इसलिए वे कार्ड लगाना भूल गईं और बाद में उनकी समझ में न आया कि अखिला का बच्चा कौन-सा है । साँवले बच्चे का तो कोई सवाल था ही नहीं, दूसरे दोनों बच्चों पर उन्होंने अपनी समझ के अनुसार कार्ड बाँध दिये । अखिला का बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था । आठवें वार्ड में जो मुसलमान औरत थी उसका रंग साँवला था इसलिये उन्होंने सोचा कि साँवला बच्चा उसी का होगा । जो बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था उसे उन्होंने अखिला के पास जाकर लिटा दिया । इससे कुछ गड़बड़ी नहीं हुई ।

“तुम्हारा बच्चा बड़ा सुन्दर है,” एक फ्रांसीसी नर्स ने कहा ।  
 “इसका वजन सात पाँड है । क्या यह तुम्हारा पहला ही बच्चा है ?”

“जी हाँ,” स्वामीनाथ ने जवाब दिया । बच्चे की माँ खाट पर थकी हुई पड़ी थी । उसके भीतर की खुशी उसकी मुसकराहट में फूटकर निकल पड़ी । उसके आनन्द का कोई ठिकाना नहीं था । अब उसे पुत्रवती कहलाने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था और उसके जीवन का एक उद्देश्य भी बन गया था ।

“क्या बच्चा तन्दुरुस्त और हट्टाकट्टा है ?” पिता ने पूछा । पिता सदा व्यवहारिक और वैज्ञानिक प्रकृति के होते हैं ।

“आज के जन्मे हुए तीनों बच्चों में यह सब से अच्छा है,” नर्स ने अँगरेजी में कहा, जिसका अर्थ स्वामीनाथ ने अखिला को तमिल में समझा दिया ।

इसी बीच वह नर्स, जो पहले-पहल बच्चे को ले गई थी, वार्ड में आई। उसने बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती रही; फिर दोनों नर्स बाहर चली गईं।

“इस बच्चे की टूँडी के पास एक तिल था, वह इतनी जल्दी कैसे गायब हो गया ?” पहली नर्स ने पूछा।

“क्या तिलवाला बच्चा इस औरत का था ? हमने तो उस पर मुसलमान बच्चे का नम्बर बाँधकर वार्ड नम्बर आठ में भेज दिया,” दूसरी नर्स ने जवाब दिया।

“या भगवान् ! अब हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए,” पहली नर्स बोली।

“नहीं, यह बहुत बुरी बात है, अगर तुम्हें यकीन है तो हमें अब से भी बच्चे बदलकर अपनी गलती सुधार लेनी चाहिये,” दूसरी नर्स ने आपत्ति करते हुए कहा।

“तुम तो पागल हो गई हो,” पहली नर्स बोली। “अब ऐसा करने से गड़बड़ी होगी और हमें अपनी नौकरियों से हाथ धोना पड़ेगा। माओ के दिल में शुबहा तो फिर भी बना ही रहेगा। दोनों दुःखी होगी। अब तो चुप रहने में ही भलाई है।”

बारह दिन बाद अब्दुल तैयब जी की पत्नी और अखिला अपने अपने घर क्रमशः एण्डर्सन स्ट्रीट तिरुवल्लिकेण वापस चली गईं। दोनों घरों में दोनों बच्चों का खूब लाड-प्यार से लालन-पालन हुआ। सेठ तैयब जी के घर धन और आराम बहुत था और स्वामीनाथ के घर प्यार और सत्तोष अनंत। दोनों बच्चों की देखरेख में किसी ने कोई कसर नहीं की।

जब स्वामीनाथ का बच्चा एक साल का था तो उसकी मौसी आई। “बच्चे की आँखें तो हमारे भाई मुत्तु स्वामी जैसी हैं, सिर्फ इसकी नाक स्वामीनाथ के घरवालों से मिलती-जुलती है,” उसने बच्चे को देखकर कहा। इससे स्वामीनाथ को बड़ा सतोष हुआ और मा को दुहरी खुशी हुई।

सेठ तैयब जी के घर में भी ऐसा ही हुआ।

×

×

×

सेठ तैयब जी को मरे २२ वर्ष हो गये हैं। अब उनका बेटा सुलेमान, जो जन्म से ही बड़ा चतुर था, अपने पिता की बड़ी तिजारत को खूब होशियारी के साथ चला रहा है।

स्वामीनाथ ऐयर का लड़का अश्वत्थ नारायण बेहद कोशिश करने पर भी स्कूल लीविंग परीक्षा से आगे नहीं बढ़ सका। वह बम्बई अपने मित्रों के यहाँ गया और वहाँ ठहरकर उसने इधर-उधर सिफारिश कराने और नौकरी ढूँढने की चेष्टा की, लेकिन अंत में वह असफल होकर लौट आया। इन सब बातों का स्वामीनाथ पर गहरा असर पड़ा। ज्योतिषी ने जो कागज उन्हें लिखकर दिया था उसमें लिखा था—“तुम्हारा बेटा बहुत बड़ा सौदागर होगा। वह भाग्यशाली होगा, लेकिन अपने माता-पिता के किसी काम में आ सकेगा।”

“इसकी तो कोई बात नहीं कि वह हमारे किसी काम में आया या नहीं। वह खुश रहे, यही काफी है। लेकिन उसे तो कहीं सफलता मिलती ही नहीं। ज्योतिष एक ढकोसला है,” स्वामीनाथ ने बिगड़ते हुए कहा।

“यह तुम कैसे कह सकते हो कि ज्योतिष झूठी है? क्या बच्चे का

---

जन्म ठीक भविष्य-वाणी के ही अनुसार नहीं हुआ ? विधाता का लिखा कोई नहीं मेट सकता । कौन जाने, अभी क्या होगा और क्या नहीं । उसे किसी चेष्टियार (बनिये) के यहाँ काम सीखने को भेज दो । मुमकिन है कि वह तिजारत में होशियार निकले,” अखिला ने कहा ।





स्वन्न में लक्ष्मण खड़े दिखाई दिये

## पश्चाताप

**अ**शोक बाटिका में कितनी ही राते जागते बिता देने के बाद एक रात अनजाने ही दुखी सीता को गहरी नीद आ गई ।

वहाँ के अपने दुखपूर्ण कारावास में उन्हें अक्सर लक्ष्मण की याद आती थी । राम का ध्यान करते समय भी उन्हें ऐसा लगता था मानो लक्ष्मण उनके सामने खड़े-खड़े आँसूभरे नेत्रों से मौन भाषा में कह रहे हैं—“बहिन, तुमने मुझसे ऐसी बातें कैसे कही ?” यह विचार सीता के लिए असह्य था । इससे उन्हें अपने कारावास से भी अधिक कष्ट होता था ।

“हाय, मैंने उनके निर्दोष हृदय को न कहने योग्य बातें कहकर चोट पहुँचाई । मेरा पाप तो उस रावण से भी बढकर है जो मुझे यहाँ उठा लाया है ।” ऐसी बातें वह बार-बार सोचती और अपनी नासमझी के लिए अपने आप को कोसती ।

ऐसे ही विचारों से थककर सीता सो गई । स्वप्न में लक्ष्मण सामने खड़े दिखाई दिये । उन्हें वहाँ देखकर वह आनन्द से नाच उठी और हर्ष के आँसू बहाती हुई बोली—“तो तुम आ ही गये, भइया ! क्या अब तक के मेरे सारे कष्ट स्वप्न थे ?”

“हाँ, मैं सचमुच आ गया हूँ, बहिन ! अब भय और शोक की कोई बात नहीं । मुझे कभी आपको अकेले नहीं छोड़ना चाहिए था । क्या इसके लिए आप मुझे क्षमा कर देगी ?” लक्ष्मण ने पूछा ।



फिर वह हँसते हुए बोले—“ओह, आपने भी कैसा हठ किया और उसके कारण हम कितने भयानक सकट में पड़ गये !”

लक्ष्मण की हँसी में सवेरे को ओस पर पड़नेवाली सूर्य की किरणों-जैसी चमक थी। दुःख, आँसू और आनन्द से मिली हुई उस हँसी की सुन्दरता का शब्दों द्वारा कैसे वर्णन किया जाय !

“सचमुच मेरा सिर फिर गया था। लेकिन क्या तुम्हारा मुझे इस तरह अकेले छोड़ जाना ठीक था ? मैंने तुमसे चाहे कितनी ही कड़वी बातें क्यो न कही हो, तुमने अपने बड़े भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा कैसे तोड़ी ? मुझे तो क्रोध आ गया था और मैंने तुमसे ऐसी बातें कह दी थी जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी। लेकिन तुम्हें तो उसके कारण अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा नहीं तोड़नी चाहिए थी,” सीता ने कहा।

“कैसी प्रतिज्ञा ? क्या तुमने राम से कोई प्रतिज्ञा की थी ? मैंने तो इसके विषय में कुछ नहीं सुना,” नारद मुनि बोले, जो वहाँ न मालूम कैसे आ पहुँचे थे। वह ऐसा ही करते थे और सपनों में ऐसा ही होता भी है।

“क्या लक्ष्मण ने प्रतिज्ञा नहीं की थी ?” सीता बोली। “आप-जैसे पूजनीय पुरुष को ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिएँ।” स्पष्टतः जगज्जननी सीता को नारद से कोई भय नहीं था।

नारद ने उत्तर दिया—“तुम्हारी प्रार्थना पर राम लक्ष्मण से यह कहकर कि जहाँ खड़े हो वही रहना शीघ्रता से हिरन के पीछे भाग गये। उस समय वह लक्ष्मण की बात सुनने के लिए रुके नहीं। लक्ष्मण ने अपने मुँह से कोई प्रतिज्ञा नहीं की।”

यह सुनकर लक्ष्मण हँसे और बोले—“मुझे इस प्रकार के वाद-विवाद अच्छे नहीं लगते। सम्भव है ऋषियों में ऐसी वाचालता

निषिद्ध न हो। मैं एक सिपाही हूँ। जब राम ने कहा 'यहाँ रहो' और मैं कुटिया के द्वार पर खड़ा हो गया तो वह मेरी ओर से प्रतिज्ञा ही हुई।"

"जाने से पहले मेरे पति मुझे अपने इस भाई को सौंप गये थे," सीता ने कहा।

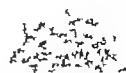
"अरे, जब तुम दोनों ही एक दूसरे की हाँ में हाँ मिलाने लगे तो मुझे क्या पड़ी है? है तो यह तुम्हारा ही आपस का झगड़ा," नारद बोले।

"यदि मैंने कोई वान कह दी थी तो उससे तुम्हारा बिगड़ ही क्या सकता था?" सीता ने कहा। "हमने अपना नगर, अपना महल, केवल वचन निभाने के लिए ही तो छोड़ा था। हमने भरत और प्रजा की प्रार्थनाएँ इसी कारण तो नहीं मानी कि हम समझते हैं कि एक बार वचन दे देने पर उसे, चाहे कुछ भी हो जाय, निभाना अवश्य चाहिए।"

"अपनी कही हुई असहनीय बातें याद दिलाकर मेरा हृदय मत दुखाइये," लक्ष्मण ने कहा।

"चाहे सारा ससार तुम्हें लालित क्यों न करता, तब भी क्या तुम्हारे लिए मुझे इस भाँति अकेले छोड़कर चला जाना उचित था?" सीता ने पूछा।

"मैं मानता हूँ कि आपका कहना यथार्थ है। जब मैं आपको छोड़कर आधी दूर चला गया तो मेरे मन में भी ऐसे ही विचार उठे—'भाभी की गालियों से मेरा क्या बिगड़ेगा? मुझे तो केवल अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा निभानी चाहिए,' मैंने मन ही मन में सोचा और घूमकर दस डग पीछे लौटा।"



तभी साधु के वेष में छिपा हुआ रावण, जो सीता का दिया हुआ फल खा रहा था, एकाएक भय से काँप उठा। यह उस समय की बात है अब लक्ष्मण वापस मुड़े थे। रावण को बुरे शकुन होने लगे और उसका बायाँ हाथ और बाईं आँख फडकने लगी। उसने फल को पत्ते पर रख दिया और द्वार की ओर देखा। उसे भय हुआ कि कहीं लक्ष्मण न आ जायँ और मुझे भागना पड़े।

“डरो मत,” नारद ने राक्षस से कहा।

झगड़ा करानेवाले यह ऋषि न मालूम कहाँ से और कैसे टपक पड़े और झट बीच में बोल उठे।

यह कहानी आश्चर्यजनक, अशुद्ध और असम्बद्ध-सी मालूम होती है। कहाँ अशोक वाटिका और कहाँ पचवटी। किन्तु विस्मय की कोई बात नहीं। यह स्वप्न था और वह भी एक दुखी नारी का। ऐसे स्वप्नों में न कोई नियम होता है, न कारण।

“मैं कुटिया की ओर दस डग बढ़ा,” लक्ष्मण ने कहा, “परन्तु तभी आपकी लाल-लाल आँखें और चढ़ी हुई भौंहें मेरे नेत्रों के सामने घूम गईं। ऐसा लगा मानो आपने कहा ‘दुष्ट’ तू फिर आ गया’ और मेरी ओर फुफकार मारकर काली की तरह झपटी। बस मैं वापस चला गया और मुझे अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा की सुधि नहीं रही। केवल मेरा अभिमान और आपके शब्द मेरा मस्तिष्क विचलित बनाते रहे। ‘होने दो जो कुछ भी होना है, मैं अपना मान नहीं खोऊँगा,’ मैंने दाँत पीसते हुए कहा और उस ओर चल दिया जिधर हिरन के रोने का शब्द सुनाई दिया था।”

“यदि तुम उस समय आ जाते तो मैं बच जाती,” सीता ने रोकर कहा।

“जो हो गया, सो हो गया । उठिये, अब चले । पिछल दुःख को क्यों याद करती है ? अब तो मैं यहाँ हूँ,” लक्ष्मण बोले ।

“भइया, मैंने बड़ा अन्याय किया है । क्या ऐसा कोई भी प्रायश्चित्त नहीं, जो मैं इस पाप के लिए कर सकूँ ?” सीता ने पूछा ।

“उठिये, खडी होइये,” लक्ष्मण ने कहा और सीता को हिलाकर जगा दिया ।

सीता उठकर बैठ गई । वहाँ न लक्ष्मण थे, न नारद, केवल राक्षसनियाँ उन्हें घेरे खडी थी । उनमें से एक ने कहा—“उठो, उठो, अब तक क्यों सो रही हो ? महाराजा रावण आ रहे हैं । तुरही की आवाज नहीं सुनाई दे रही है ? और देखो, जैसा राजा कहे वैसा करना, बेकार जिद न करना । राम-लक्ष्मण तो समुद्र-पार हैं, वे यहाँ किसी तरह भी नहीं पहुँच सकते । अब तुम रावण की स्त्री हो, उन्हें कृतज्ञता के साथ स्वीकार कर लो । सुख और सौभाग्य को ठुकराकर व्यर्थ ही विरोध में जीवन क्यों नष्ट करती हो ?”

सीता ने ठडी साँस ली और वृक्षों और झाडियों ने भी उनका साथ दिया ।

इसके दूसरे दिन सागर लाँघकर हनुमान सचमुच लका जा पहुँचे । सीता का सपना हनुमान के पहुँचने की पूर्व सूचना मात्र था । जो कुछ होनेवाला था वही उन्हें सपने में दिखाई दिया था । चूँकि वह हनुमान को नहीं जानती थी, इसलिए हनुमान के बदले लक्ष्मण दिखाई दिये थे ।

इसके बाद अशोक वाटिका में क्या हुआ, इसे कौन नहीं जानता ? जब सीता को पता लग गया कि हनुमान कौन है तो उन्होंने पहले

लक्ष्मण के ही कुशल-क्षेम की बात पूछी और अपने पति राम के विषय में बाद में बातचीत की ।

लक्ष्मण को अपमानित करने का दुःख उनके हृदय में काँटे की तरह चुभता रहता था । जो दुःख किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा बँटाया नहीं जा सकता वह सबसे अधिक कष्टदायक होता है ।

यदि हम सीता के कष्ट और दुःख का स्मरण करें तो कुछ हद तक अपने कष्टों को भूल सकते हैं । कहा जाता है कि हनुमान अमर है, वह सदा हमारे पास हमारी सहायता करने को तत्पर रहते हैं । कष्ट आने पर हमें 'राम राम' कहकर उसका डटकर सामना करना चाहिए । हनुमान अवश्य हमारी रक्षा को आयेंगे ।

## मा

राँयप हमारे यहाँ अखवार बेचने का काम करता था । था तो वह ईसाई का लडका, लेकिन उसे इस बात की आदत थी कि रात के समय वह किसी विनायक की मूर्ति के सामने जाकर दण्डवत करता और फिर उसके पीछे लेटकर सो जाता । वह कभी यह मानने को तैयार नहीं होता कि सोने के लिए इससे भी कोई अच्छी जगह हो सकती है ।

अगर कोई उससे पूछता कि तू ऐसी जगह क्यों सोया करता है तो वह केवल मुसकरा देता और ज्यादा पूछने पर कहता—  
“इससे मेरे मन को शान्ति मिलती है ।”

“तेरा बाप ईसाई था या तू ही ईसाई हो गया है ?” कुछ लोग उससे पूछते । इसका वह गर्व के साथ उत्तर देता—“मैं ही ईसाई हो गया हूँ,” और फिर अखवार बेचने चल देता ।

कन्दस्वामी ऐयर कृष्णगिरि तालुका के पजपट्टी गाँव के एकाउन्टेन्ट थे । एक दिन उनकी पत्नी शैतान-कुण्ड से नहाकर ऊपर आते समय फिसलकर पानी में गिर पड़ी । डूबते वक्त तक वह लगातार यही चिल्लाती रही—“हाय, मेरे बच्चे का क्या होगा ?” उस समय बैकटराय केवल छ महीने का था । कुछ साल बाद कन्दस्वामी ऐयर ने दूसरा ब्याह कर लिया । कुछ दिनों तक तो सब कुछ ठीक ढग से

चलता रहा, लेकिन बाद में बालक वेक्टराय को यह महसूस होने लगा कि मेरे पिता और सौतेली मा दोनों ही मुझे नहीं चाहते। धीरे-धीरे उन्हें उससे अकारण ही घृणा भी हो गई। सौतेली मा उसे यह कहकर पीटती कि यह जानबूझकर मेरा कहना नहीं मानता और जब वह रोता हुआ पिता के पास पहुँचता तो वह भी उसे पीटते। यह बात अभागों बच्चे की समझ में न आती। अगर कोई कुत्ते को पीटता या उस पर पत्थर फेककर मारता और वह दर्द से चीखता हुआ भागता तो उसे देखकर वेक्टराय के हृदय में भ्रातृत्व की भावना जाग उठती और वह देर तक उस बेचारे जानवर को खड़ा-खड़ा देखता रहता। अब वह सात साल का था और स्कूल जाने लगा था। लेकिन पढाई में उसका मन नहीं लगता था। उसके मास्टरो ने पहले उसे डाँटा-धमकाया और फिर थोड़ा मारा-पीटा भी, लेकिन अन्त में उसे गद्दा समझकर छोड़ दिया।

एक दिन उसके स्कूल का एक मित्र शौरिमुत्तु उसे अपने घर ले गया। उसकी मा द्वार पर खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी। उसके पहुँचते ही उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया और फिर हाथ पकड़कर भीतर ले गई।

“तुम्हारे साथ कौन आया है?” उसकी मा ने पूछा।

“वह मेरी क्लास में पढता है और गाँव के एकाउन्टेन्ट का लडका है। मैं उसे अपने साथ खेलने के लिए बुला लाया हूँ। क्या उसे कुछ खाने को दे सकती हो?”

शौरिमुत्तु के घर की हर चीज़ वेक्टराय को बड़ी अच्छी लगी। वह उसके साथ दो-तीन दिन तक उसके घर गया।

“मेरी मा मुझसे इतनी मुहब्बत क्यों नहीं करती जितनी शौरि की

मा उससे करती है ?” उसने अपने मन में सोचा । एक दिन उसने शौरि को अलग ले जाकर पूछा—“मा कैसे बनाई जाती है ? तुम्हें अपनी मा कैसे मिली ?”

शौरिमुत्तु इसका जवाब नहीं दे सका । उसकी समझ में नहीं आया कि बच्चों को अपनी माताएँ कैसे मिलती हैं । आखिरकार उसने कहा—“हमें मा भगवान् देता है । पता नहीं क्यों उसने तुम्हें अच्छी मा नहीं दी । शायद वह तुमसे नाराज़ है ।”

अपनी मा के आने पर उसने कहा—“मा, पता नहीं क्यों वेंकटराय की मा उसे हमेशा मारा करती है । क्या उसे तुम-जैसी अच्छी मा नहीं मिल सकती ?”

मेरी ने मुसकराकर कहा—“अगर तुम अच्छे होगे तो तुम्हारी मा तुम्हें नहीं पीटेगी ।” यह कहते हुए उसने शौरि के मुँह को थपथपाया और उसका सिर चूम लिया ।

“मुझे मेरी मा कब मिली ? तुम शौरि की मा कब बनी ?” वेंकटराय ने पूछा ।

मेरी लड़के के भोलेपन पर दया दिखाते हुए मुसकराई और बोली—“क्या यह बात तुम्हें किसी ने नहीं बताई ? जब तुम नन्हे-से थे तभी तुम्हारी मा शैतान-कुण्ड में गिरकर डूब गई । उसके बाद तुम्हारे बाप ने दूसरा व्याह किया । व्याह के वक्त मैं वहाँ थी और मुझे पान-मुपारी मिली थी । जो तुम्हें पीटती है वह तुम्हारी अपनी मा नहीं है, वह तो बेचारी मर गई ।”

“तो मेरी मा अब कहाँ है ?” वेंकटराय ने आँखें फाड़कर पूछा ।

“बेटे, अगर तुम भगवान् से प्रार्थना करोगे तो तुम्हारी मा मिल जायगी ।”



“भगवान् कहाँ है ? मैं उसकी प्रार्थना कहाँ करूँ ?”

“उधर देखो,” शौरि की मा ने दीवाल पर लटकती हुई वर्जिन मेरी की तस्वीर दिखाते हुए कहा । वेक्टराय बहुत देर तक खड़ा-खड़ा तस्वीर देखता रहा । इससे उसमें एक नया जीवन आ गया । वह घर को चल दिया । रास्ते में एक गिरजा पड़ता था । एक खिड़की में से उसने भीतर झाँककर देखा । वहाँ भी उसे दीवाल पर एक बड़ी तस्वीर दिखाई दी । वह उसे टकटकी बाँधकर देखता रहा । धीरे-धीरे ऐसा मालूम हुआ मानो तस्वीर में जान आ गई और वह दीवाल से उतर आई । वह एक स्त्री थी, प्रेम की साक्षात् मूर्ति । वह आई और वेक्टराय के पास खड़ी हो गई । उसे लगा मानो उसकी प्रार्थना सुनकर सचमुच उसकी मा उसके पास आ गई । उसकी खुशी का ठिकाना न रहा ।

“मेरे बच्चे, मेरे प्यारे-वेंक्टराय,” उसने उसे कहते हुए सुना । कितनी प्यारी आवाज़ थी । उसे अपने मुँह पर उसके हाथ का स्पर्श अनुभव हुआ और उसे रोमांच हो आया । आखिर उसे अपनी मा मिल ही गई । उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया और कहा— “मेरे पीछे-पीछे आओ ।” वह आगे-आगे चलने लगी और चलते-चलते वे दूर निकल गये । बीच-बीच में वह रुकती और वेंक्टराय को उठाकर प्यार कर लेती ।

“मेरे बच्चे, तूने इतने दिन तक दुःख उठाये । तूने मुझे पहले क्यों नहीं बुला लिया ?” उस स्त्री ने कहा ।

“मुझे पता नहीं था, मा !,” वेक्टराय बोला और रोने लगा ।

“रो मत,” मा ने कहा और अपनी साड़ी के छोर से वेक्टराय के आँसू पोछ डाले ।

वे चलते रहे और अन्त में एक ईसाई पादरी के मकान पर पहुँचे । वेकटराय फाटक पर खड़ा हो गया । “यह बहुत अच्छी जगह है, आओ, यही बाग में बैठे । घर जाने पर तो मा मारेगी,” वह बोला और अन्दर जाने की चेष्टा करने लगा ।

“वहाँ मत जाओ,” उसकी मा ने उसे सावधान करते हुए कहा ।

“क्यों ? वहाँ जाने से क्या होगा ?” वेकटराय ने पूछा ।

“कोई आ जायगा और फिर मैं नहीं ठहर सकूँगी, मुझे चला जाना पड़ेगा,” मा ने कहा ।

“मुझे बहुत प्यास लगी है । चलो, बाग के कुएँ से पानी पीकर लौट आयेंगे,” यह कह वेकटराय मा का हाथ पकड़कर भीतर चला गया ।

“लडके, तुम कौन हो ?” पादरी ने मुँह से सिगार निकाल हाथ में पकड़ते हुए बच्चे के पास आकर पूछा । मा अदृश्य हो गई ।

“मा, मा,” कहकर वेकटराय चीख पड़ा । वह बाग में इधर-उधर दरख्तों के बीच भागा-भागा फिरा और चिल्लाता रहा—  
“मा, तुम कहाँ चली गई ? लौट आओ, लौट आओ ।”

पादरी उसे शान्त कर अपने घर ले गया और थोड़ा पानी पिलाने के बाद बोला—“बच्चे तुम कौन हो ?” उस समय वेकटराय को बड़ा तेज बुखार था ।”

“बच्चे, हमें सिर्फ ईशू बचायगा । खुदा का वही एक लाजवाब बेटा है । देखो यह उसकी तस्वीर है । वह तुम्हारी रक्षा करेगा । और इधर देखो, यह उसकी मा मेरी की तस्वीर है, जिसने उसे इस पृथ्वी पर जन्म दिया था । वही तुम पर दया करके तुम्हें यहाँ लाई थी ।”

“नहीं, नहीं, वह मेरी नहीं, मेरी मा थी । मैं उसे ढूँढ़ निका-लूँगा । मैं उसके बिना नहीं जी सकता ।” तेज बुखार में इस तरह

बक-बक करता हुआ वेंकटराय भाग खड़ा हुआ। अँधेरा हो चुका था। पादरी ने उसका पीछा नहीं किया।

इधर-उधर टक्करे खाता, हुआ वह बँलगाडियो के अड्डे के पास विनायक के एक छोटे-से मन्दिर में पहुँचा। पैठ का दिन न होने के कारण वहाँ कोई भी आदमी नहीं था। मूर्ति के सामने किसी का जलाया हुआ एक छोटा-सा दीप टिमटिमा रहा था। वेंकटराय जाकर मूर्ति के सामने गिर पड़ा और पड़ा-पड़ा, “माँ, माँ”, वडवडाता रहा। जल्दी ही उसे गहरी नीद आ गई। बीता रात में, एकाएक वह उठ बैठा। उसकी माँ उसके पास बैठी थी।

“माँ!” वेंकटराय चिल्लाया और उसके गले से लिपट गया।

“तुम फिर तो मुझे छोड़कर नहीं जाओगी,” उसने रोकर पूछा।

“नहीं, अब नहीं जाऊँगी,” माँ ने वादा किया और उसका मुँह थपथपाते हुए उसे प्यार किया।

“अगर तुम रोज यहाँ आकर सोया करोगे तो मैं भी ज़रूर आया करूँगी। दिन में मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकती,” वह बोली और पी फटने से पहले ही अदृश्य हो गई।

उस दिन से वेंकटराय सदा उसी मन्दिर में सोने जाया करता। उसके चेहरे पर एक नई ज्योति आ गई थी और वह सारे दिन मनमाने गीत गाता हुआ इधर-उधर फिरा करता था। गाँववाले समझते थे कि लड़का पागल हो गया है और उस पर तरस खाते थे। लेकिन सच बात यह थी कि वेंकटराय आनन्द के सागर में तैर रहा था। रात को वह हाथ जोड़कर मूर्ति की तीन बार परिक्रमा करता और प्रार्थना करने के बाद उसके पीछे सो जाता। उसकी माँ हर रात को बिना नागा उसके पास आती। बहुत दिनों तक यही क्रम चलता रहा।



“नहीं, अब मैं नहीं जाऊँगी,” मा ने वायदा किया



“बेचारा पागल लडका ! कितनी छोटी उम्र में यह बीमारी लग गई इसे !” कुएँ पर औरते कहती ।

“यह सब बहानेबाजी है,” कदस्वामी की पत्नी कहती ।

“सच है या झूठ, यह तो भगवान् ही जाने,” कदस्वामी कहते और अपने मन को समझाने की कोशिश करते । इससे उन्हें क्रोध आने लगा और गाँव के हँसमुख बच्चों को देखकर ईर्ष्या होने लगी ।

एक दिन शाम को जब वेकटराय रोज़ की तरह मन्दिर में सोने गया तो वहाँ विनायक की मूर्ति नहीं थी । मन्दिर घराशायी हो पत्थरो और खम्भों का ढेर बना पड़ा था । किसी ने उसे फिर से बनवाने के लिए गिरवा दिया था । काम शुरू हो गया था और मूर्ति दूसरे स्थान पर रख दी गई थी ।

बेचारा लडका उन पत्थरों के बीच बैठा-बैठा सारी रात जागता रहा, परन्तु उसकी मा नहीं आई । उसका सपना टूट गया और ससार एक बार फिर उसके लिए प्रेम से रिक्त हो गया ।

वेकटराय ने गिरजा के पास जाकर पुरानी खिडकी में से झाँककर देखा । दीवाल पर उसे मेरी की तस्वीर दिखाई दी । वह उसकी मा-जैसी लगती थी, लेकिन इस बार उतरकर उसके पास नहीं आई, एक तस्वीर की तरह दीवाल पर ही टँगी रही ।

कितने ही दिनों तक वेकटराय टूटे हुए मन्दिर और गिरजा के इधर-उधर इस तरह चक्कर लगाता रहा जैसे किसी खोई हुई चीज को ढूँढ रहा हो । एक दिन वह पादरी के पास जाकर बोला—“पिता, मैं ईसाई बनना चाहता हूँ ।”

पादरी ने उसे बुलाकर बड़ी दयालुता के साथ बातचीत की । चांद में उसने कदस्वामी ऐयर से कहा—“मा मेरी की मेहरवानी से

तुम्हारे लडके का पागलपन दूर हो गया है। वह ईसाई बनना चाहता है। हमें उसकी इच्छा के विरुद्ध नहीं चलना चाहिए।”

“ऐसा नहीं हो सकता, हम ब्राह्मण हैं,” कदस्वामी ने उत्तर दिया और फिर पादरी ने इस बात पर ज्यादा जोर नहीं दिया।

“जाने दो उसे। इसके सिवा और चारा ही क्या है? झूठ हो या सच, भगवान् करे उसका पागलपन दूर हो जाय और वह कहीं खुश रहे,” ऐयर की पत्नी ने कहा।

“राम, राम। ऐसी बातें न कहो,” कदस्वामी ऐयर ने जवाब दिया।

लेकिन एक दिन बेकटराय गाँव से गायब हो गया और ऐसा गायब हुआ कि किसी को पता नहीं चला कि कहाँ गया।

मद्रास जाकर बेकटराय ने एक बड़े पादरी से बपतिस्मा ले लिया और अपना नाम बदलकर रॉयप रख लिया। एक अखबार के मालिक ने उसे अखबार बेचने पर रख लिया। उसके मा-बाप को इसका कुछ पता नहीं चला।

ईसाई हो जाने पर भी रॉयप विनायक की कोई मूर्ति देखता तो हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता। उसकी रातें सदा विनायक की किसी मूर्ति के पास ही बीतती। अब भी ऐसा प्रतीत होता है मानो वह अपनी मा के लौट आने की प्रतीक्षा कर रहा है। अखबार बेचनेवाले लडके उसे बहुत चाहते हैं।

×                      ×                      ×                      ×

“यह तो अजीब कहानी है। भला इसका कोई आदर्श भी है! जरा समझाइये तो,” सम्पादक ने पूछा।

“कोई आदर्श नहीं है। यह तो मैंने सिर्फ अपने चित्त की शांति के लिए लिखी है,” लेखक ने मुसकराकर उत्तर दिया।

“आप तो विलकुल रॉयप-जैसे हँसते हैं। क्या यह कहानी विधुरो को दूसरा ब्याह करने से रोकने के लिए लिखी गई है ?”

“नहीं, नहीं, ब्याह करना तो हमेशा अच्छा होता है।”

“तो क्या यह विनायक की पूजा का समर्थन करने को लिखी गई है ?”

“पूजासव की अच्छी होती है। आप इस कहानी का यह उद्देश्य मान सकते हैं।”

“तो शायद यह सौतेली माताओं के लिए चेतावनी है ?”

“क्या सौतेली माएँ भी आपका अखबार पढ़ती हैं ? तब तो यह अच्छी बात है।”

“आजकल की मौनेली माएँ बच्चों की देखभाल सगी माओं से भी ज्यादा अच्छी तरह करती हैं।”

‘हो सकता है। ज़माना बदल गया है। लेकिन सौतेली माएँ हर तरह की होती हैं, यह तो आप जानते ही हैं। एक सास जिसे अपनी छोटी-सी बहू की देखभाल करनी पड़ती है एक तरह की सौतेली मा होती है। इसी तरह वह स्त्री भी जो अपने यहाँ किसी छोटी लड़की को नौकर रखती है, सौतेली मा ही होती है। किसी पिल्ले को पालनेवाला आदमी भी सौतेली मा का ही काम करता है। साराश यह कि जिस किसी भी स्त्री या पुरुष पर विकास पाते हुए मस्तिष्क और शरीर की देखभाल करने की जिम्मेदारी होती है वही उसके लिए सौतेली मा हो जाता है। स्वाभाविक प्यार तो सिर्फ मा का होता है। लेकिन वह एक आदर्श है, जिस तक दूसरे प्रेमी को पहुँचाने की चेष्टा करनी चाहिए। दूसरों को चाहिए कि वे भी मा की ही तरह चौकसी, समझदारी और पवित्रता के साथ व्यवहार और प्रेम करने का प्रयत्न



करे। दूध बढ़ते हुए बच्चे के शरीर को पोषण देता है, लेकिन मस्तिष्क की बढ़ती के लिए प्यार के दूध की आवश्यकता है। इसके बिना बच्चे की आत्मा मुरझा जाती है।”

“बस, रहने दीजिये। किसी ने आपसे लेक्चर पिलाने के लिए नहीं कहा था। आपने मेरे सिर में दर्द कर दिया। हमसे जितना भी होता है हम अपने अखवार बेचनेवाले लड्डको की चिन्ता रखते हैं। वे सुस्त और शैतान होते हैं, फिर भी हम इन बातों पर ध्यान नहीं देते।”

“यह सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। रॉयप की अच्छी तरह देख-भाल किया कीजिये और अगर कभी आपको उसके व्यवहार में विचित्रता दिखाई दे तो उस पर क्रोध न करके उसे विनायक के मन्दिर में भेज दिया कीजिये।”

## शान्ति

वह चौदह साल की थी। “लक्ष्मी, मैं चार घड़े पानी खींच चुकी; चार घड़े और खींचकर हमाम भर दे। मैं चौके में जा रही हूँ,” सास ने कहा।

वहू ने घड़ा कुएँ में डाला और हाथ बढ़ाकर रस्सी नीची कर दी, ताकि घड़ा भर जाय। जब वह उसे ऊपर खींचने लगी तो उसका बायाँ हाथ दु खने लगा, यहाँ तक कि वह घड़े को मुश्किल से खींच पाई। वह हाय-तोबा करना नहीं चाहती थी, इसलिए पैर से रस्सी दबाकर दाहिने हाथ से पानी खींचने लगी। इस तरह चार या पाँच घड़े पानी खींचकर उसने हमाम भर दिया।

लक्ष्मी की सास का घराना गरीब और पुराने ढंग का था। जवान होते ही वहू का गौना कर लिया गया और वह अपने पति के साथ रहने के लिए बुला ली गई। सास वहू पाकर बड़ी खुश हुई। जब किसी पर हुक्म चलाने को मिल जाता है तो किसे खुशी नहीं होती।

सास जो काम बताती उसे लक्ष्मी मेहनत और प्रसन्नता से करती, लेकिन पानी खींचना उसे बश से बाहर की बात मालूम होती। दो दिन तक उसने बड़ी मुश्किल में काम चलाया। तीसरे दिन रात

को उसने शिक्षिते हुए अपने पति से कहा—“मुझे तुमसे कुछ कहना है, नाराज तो न होगे ?”

“कहो, क्या बात है ?” नटेश ने दयालुता के साथ पूछा ।

“तुम नाराज होगे,” लक्ष्मी ने फिर कहा ।

“डरो नहीं, मैं वादा करता हूँ कि नाराज नहीं हूँगा, बताओ, क्या बात है ?” नटेश ने आश्वासन देते हुए कहा ।

“मुझसे कुँएँ से पानी नहीं खींचा जाता, मेरे हाथ में दर्द होने लगता है। अगर मैं माँ में कहूँगी तो डर लगता है कि कहीं वह गलत न समझ बैठे,” यह कहकर लक्ष्मी ने अपने पति की ओर इस तरह देखा जैसे उससे कोई बड़ा अपराध हो गया हो ।

पहले तो नटेश को क्रोध-सा आया । उसने सोचा कि शायद सास-बहू के प्रचलित झगड़े का आरम्भ हो रहा है । लेकिन जब उसकी छोटी-सी पत्नी ने उसे अपनी कठिनाई बतलाई तो उसकी समझ में आ गया और उसे विश्वास हो गया कि यह जबरदस्ती लड़ने के लिए ऐसा नहीं कर रही है, बल्कि इसके हाथ में कुछ खराबी है ।

उस रात नटेश बहुत देर तक सो नहीं सका । सुबह वह एक नये इरादे के साथ उठा । उठने के बाद वह अक्सर थोड़ी-सी कसरत किया करता था । उसने सोचा कि अगर इसके बजाय मैं पानी, खींचकर हमाम भर दिया करूँ तो कसरत की कसरत हो जायगी और मेरी स्त्री की परेशानी भी दूर हो जायगी । उसने उसकी बाँह के वारे में किसी डॉक्टर से सलाह लेने का भी इरादा किया ।

X

X

X

“नटेश, पानी तू क्यों भर रहा है ? यह तो तेरी बहू का काम है । क्या तू मुझे इस बात की सजा दे रहा है कि मैंने उससे घर के लिए

थोडा-सा पानी भरने को कह दिया है ?” नटेश की मा ने क्रोध में भरकर पूछा ।

“नहीं मा, यह बात नहीं है । यह काम मैं उसकी खातिर नहीं, बल्कि इसलिए कर रहा हूँ कि इससे मेरी तन्दुरुस्ती को फायदा पहुँचेंगा । तुम दोनों घर का काम किया करो, मैं कसरत के खयाल से रोज़ सवेरे पानी भर दिया करूँगा,” नटेश ने कहा । उसने सोचा कि अगर मैं अपनी स्त्री के हाथ की बात मा से कह दूँगा तो वह चिड़-चिड़ाने लगेगी । इसलिए उसने सच्ची बात नहीं बताई ।

लेकिन उसकी मा बराबर भुनभुनाती रही । उसने सोचा कि यह करतूत बदतमीज बहू की है । वह लक्ष्मी को बुरा समझने लगी ।

नटेश की मा का नाम पार्वती था । उसकी बड़ी लड़की सीता विधवा हो जाने के बाद से उसी के पास रहती थी । वह दिन भर आलसियों की तरह पड़ी रहती और दूसरों में ऐब निकाला करती ।

“नटेश का तन्दुरुस्ती और कसरत का वहाना बिल्कुल झूठा है, यह सब बहू की शरारत है । नटेश की तन्दुरुस्ती अब तक तो बिल्कुल अच्छी थी, अब बया हो गया ?” सीता ने कहा ।

“ज़रा सोचो तो भला, मर्द घर के लिए पानी खींचता हुआ कैसा लगेगा । कितनी शर्म की बात है ।” मा बोली ।

“रानी जी को आराम करने दो । हमाम भरने के लिए पानी मैं खींच दिया करूँगी,” सीता ने कहा ।

इस तरह की बकझक चलती रही । नटेश के गृहस्थ-जीवन का नया वाग काँटेदार झाड़ियों से भर गया और वहाँ प्रेम को पनपने को जगह ही नहीं रही । लक्ष्मी की आत्मा बड़ी दुःखी थी ।

एक दिन लक्ष्मी सोकर जल्दी उठी और उसने चुपके से कुएँ के पास जाकर पहले दिन की तरह अपने पैर से रस्सी दबाकर किसी तरह हमाम भरने के लिए काफी पानी खींच लिया। इसके बाद वह फिर खाट पर जाकर सो गई। जब और दिन की तरह नटेश उठकर पानी खींचने गया तो उसने देखा कि हमाम भरा जा चुका है। उसने समझा कि मा ने भर दिया होगा और वह चुपचाप अपने काम में लग गया।

यही बात दूसरे दिन भी हुई। “क्या किया जाय इसके लिए ? मा नहीं चाहती कि मैं पानी खींचकर अपने को तकलीफ पहुँचाऊँ” नटेश ने मन ही मन में सोचा और किसी से कुछ कहा नहीं। उस रात को लक्ष्मी को बुखार चढ़ आया और उसका हाथ बुरी तरह सूज गया। तब नटेश की समझ में आया कि बात क्या है। वह बड़ा परेशान हुआ और खाट पर पड़ा-पड़ा जागता रहा। कुछ देर बाद उसे नींद आ गई।

“इसके हाथ में तो कोई जन्म की खराबी है, किन खोटे कर्मों से हम इस पाप को अपने घर उठा लाये ?” नटेश की निर्दय मा ने दूसरे दिन कहना शुरू किया। नटेश यह सहन नहीं कर सका। वह मा से झगड़ पड़ा और सख्त दर्द में पड़ी हुई बीमार पत्नी पर भी बात-बात पर बिगड़ने लगा। इसी तरह दो दिन बीत गये। तब उसने अपने ससुर को लिखा कि आकर अपनी लड़की को ले जाओ। ससुर आ गया।

“तुम्हारी लड़की के हाथ में कोई जन्म की खराबी है। तुमने हमें यह बात क्यों नहीं बताई थी ?” पार्वती ने पूछा।

“नहीं, यह जन्म की खराबी नहीं है। कभी-कभी इसका हाथ सूज जाया करता था, वस इतनी-सी ही बात है। अब मैं इसे घर ले

जाऊंगा और बिलकुल अच्छी हो जाने पर यहाँ लाऊंगा," लक्ष्मी के बाप ने अपने को शान्त रखते हुए कहा। वह अपनी लड़की को बुखार चढ़े में ही घर ले गया।

"इतने रिश्ते आ रहे थे कि पूछो मत। क्या हमने उन सब को इसीलिए नामजूर किया था कि हमारे लड़के को एक अपाहज लड़की और एक हजार रुपया मिल जाय? क्या हमारे सिर पर से कर्जा उतारने का कोई और उपाय नहीं था? हमारा भाग तो देखो।"

मा-बेटी रोज इसी तरह बातें किया करती। नटेश को ससुर का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि लक्ष्मी के हाथ की सूजन उतर गयी है और बुखार भी कम है, लेकिन अभी वह खाट से उठ नहीं सकती।

एक महीने बाद दूसरा पत्र आया जिसमें लक्ष्मी के पिता ने सूचना दी कि बीमारी ने पलटा खाया है और लक्ष्मी को फिर से बुखार चढ़ आया है।

"यह बीमारी अच्छी नहीं हो सकती, यह पिछले कर्मों का फल है," पार्वती ने कहा।

"शायद ऐसा ही हो। हमने अपने पापों का दण्ड भोगना ही चाहिए," नटेश बोला।

"तुम दूसरा ब्याह कर लो, मैं यह बात ज्यादा दिन नहीं सह सकती," मा ने कहा।

"वकवास मत करो," नटेश बोला और अपने दफ्तर चला गया। वह तालूका के दफ्तर में क्लर्क था।

इसी तरह एक वर्ष बीत गया। एक दिन पार्वती का छोटा भाई अपनी बारह साल की लड़की मीनाक्षी को लेकर नटेश के घर आया।

“देखो, कितनी अच्छी है यह लड़की । तुम्हारे ब्याह के वक्त यह बहुत ही छोटी थी, नहीं तो हम जरूर इससे तुम्हारा ब्याह कर देते । अब हम इसके लिए वर की तलाश में क्यों टक्करें खाते फिरें ? यह हमारी बच्ची है, हमारे ही घर में आ जाय,” पार्वती ने कहा ।

शुरू-शुरू में ऐसी बातों से नटेश को घृणा मालूम हुई । लेकिन किसी बात के पीछे पड़े रहने पर वह पूरी होकर ही रहती है । दूसरे साल चैत्र के महीने में तिरुपति देवता के सामने नटेश का दूसरा ब्याह हो गया ।

## २.

लगभग छ महीने बाद मीनाक्षी अपने पति के घर पहुँची । पार्वती उस पर बड़ी दयालु थी और मीनाक्षी स्वयं बड़ी फुर्तीली और अच्छी लड़की थी । अवस्था में छोटी होने पर भी वह घर का सारा कामकाज कर लेती थी । लेकिन इन सब बातों के होते हुए भी नटेश के हृदय में शान्ति नहीं थी । कोई बात उसे सताती रहती थी ।

“तुम मुझसे प्रेम क्यों नहीं करते ?” मीनाक्षी ने पूछा ।

“तुम ऐसा क्यों सोचती हो कि मैं तुमसे प्रेम नहीं करता ? मैं तुम्हें डाँटता या पीटता तो नहीं ?” नटेश ने कहा ।

“तुम मेरे सवाल का जवाब नहीं दे रहे हो । असल बात तो यह है कि तुम्हारा मन कृष्णपुर में रहता है,” मीनाक्षी बोली ।

कृष्णपुर उस गाँव का नाम था जहाँ लक्ष्मी बीमार पड़ी हुई थी । नटेश के दूसरे ब्याह के थोड़े दिन बाद ही लक्ष्मी का बुखार कम हो गया और उसके हाथ की सूजन भी उतर गई । जल्दी ही वह बिलकुल चगी हो गई ।

“देखी उसकी मक्कारी ! मैंने सुना है कि अब वह अपनी मा के घर का सारा पानी भर लेती है और यहाँ उसे चार घड़े खींचने भी भारी थे ” पार्वती ने चिल्लाकर कहा ।

“और अब वह मक्कार यहाँ आने की सोच रही है। ऐसा मालूम होता है कि मेरे गरीब लड़के को दो-दो लुगाइयो का बोझ सम्हालना पड़ेगा। यह नामुमकिन है,” उसने फिर कहा।

“यह तो कुछ भी नहीं है, मा ! तुमने उसके चालचलन के बारे में भी कुछ सुना है ?” सीता ने पूछा।

“अरे रहने भी दे उस वेशमी के जिक्र को,” मा ने कहा।

“मैं तो यही चाहती हूँ कि ये बातें नटेग के कानों तक न पहुँचने पायें, लेकिन दुनिया का मुँह कौन पकट सकता है ?” सीता बोली।

परन्तु कृष्णपुर के लोगो में ऐसी कोई चर्चा नहीं थी। वे सब लक्ष्मी पर तरस खाते थे और कहते थे—“यह अन्याय ता देखो ! थोड़े दिन वीमार रहने की वजह से ही बेचारी को छोड़ दिया।”

“ऐसा लगता है कि इसके पति ने दूसरा व्याह कर लिया है। कैसा खुल्लमखुल्ला अन्याय है यह ! हीरा-जैसी लड़की की जिदगी खराब कर दी,” कोई-कोई कहता।

“उन्हे अदालत के सामने ले चलकर खड़ा करना चाहिए, जिनमें कुछ सबक तो मिले,” दूसरे कहते।

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये। पहले तो लक्ष्मी को अपना मुँह दिखाते भी लज्जा आती थी और वह घर में बंद रहती थी। लेकिन इस तरह वह कितने दिन रह सकती थी ? वह नदी किनारे हनुमान जी के मन्दिर में जाने लगी। नदी में नहाकर वह मूर्ति के सामने एक फल चढ़ाती और प्रार्थना करती—“हे पिता, तुमने एक बार सीता को कष्ट से उबार था। तो फिर मेरी आर कृपा-दृष्टि क्यों नहीं करते ?” इसी प्रकार वह प्रति दिन देवता के सामने प्रार्थना करती।

ऐसे ही दो वर्ष और बीत गये। “मैंने जम्हर पिछले जन्म में कोई



बड़ा पाप किया होगा,” लक्ष्मी अपने मन को समझाने के लिए कहती और ईश्वर के प्रति उसका विश्वास कम नहीं होता।

धीरे-धीरे कृष्णपुर में भी कुछ लोग ऐसी ही बातें उड़ाने लगे जैसी लक्ष्मी को सास और नन्द को सुहाती थी।

“उन्होंने इसे ऐसे ही थोड़े ही निकाल दिया होगा ? कोई न कोई खराबी होगी जरूर,” उन्होंने कहना शुरू किया। फिर तो एक की दस बात होने लगी। एक दिन उसकी बड़ी भावज बोली—“कोई लड़की अपने पति से इतने दिन तक कैसे अलग रह सकती है ! इससे तो अच्छा कि वह जीभ खींचकर मर जाय।” ये बातें उसने जोर से कही जिससे कि लक्ष्मी भी सुन ले और उसे ऐसी बातें कहने से रोकनेवाला था ही कौन ? लक्ष्मी की मा को मरे बहुत दिन हो चुके थे और उसका बाप बीमार पड़ा-पड़ा मरने की तैयारी कर रहा था। पैर में ज्वर फैल जाने से वह तीन महीने से खाट पर पड़ा था। उन तीन महीनों में बीमार बाप की सेवा करते रहने से लक्ष्मी अपना दुःख बहुत-कुछ भूली रही।

एक दिन उसके पिता ने अपने लड़के को बुलाकर कहा—“बेटा, मैं अब नहीं बचूँगा, लेकिन मरने से पहले मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ। तुम जाकर नटेश के हाथ-पैर जोड़ो और लक्ष्मी की वहाँ छोड़ आओ। वहाँ उसके साथ जो कुछ भी हो, भगवान् मालिक। मेरे मरने के बाद वह यहाँ नहीं रह सकती।” यह कहकर वह जोर-जोर से रोने लगा और बेहोश हो गया। तीन दिन तक इसी दशा में रहने के बाद उसकी मृत्यु हो गई।

### ३.

लक्ष्मी के भाई ने पिता की इच्छा पूरी करने के लिए कई प्रकार से चेष्टा की, लेकिन सब विफल।

“उस बदनाम को मैं अपने घर में कदम नहीं रखने दूँगी,” पार्वती ने साफ-साफ कह दिया और उसकी बेटी ने हाँ में हाँ मिलाई। नटेश की इच्छा तो थी, लेकिन उसे इतना साहस नहीं हुआ कि लक्ष्मी को फिर से अपने पास रख ले। उसने उसके भाई को यह कहकर वापस भेज दिया कि अब मैं लक्ष्मी को नहीं रख सकता।

लक्ष्मी रोज़ की तरह हनुमान मन्दिर में पूजा कर पास ही बैठी रो रही थी।

“तुम रो क्यों रही हो?” वहाँ खड़े हुए एक ग्वाले के लड़के ने पूछा। लक्ष्मी उसे प्रति दिन हनुमान जी पर चढ़ाया हुआ केला दिया करती थी, इसलिए दोनों में मित्रता हो गई थी।

लड़के की बात का जवाब न देकर लक्ष्मी रोती ही रही।

“रोओ मत मा, भगवान् तुम्हारी मदद करेंगे,” उसने कहा।

“भगवान् को मुझ पर दया नहीं आती भइया! मैं इसीलिए तो रो रही हूँ कि मैं मरना चाहती हूँ और मौत नहीं आती,” लक्ष्मी ने कहा।

“मेरी बड़ी बहिन भी इसी तरह रोया करती थी और एक दिन उसने कुएँ में डूबकर जान दे दी। उसका आदमी उसे बहुत बुरी तरह पीटा करता था। उससे यह बरदाश्त नहीं हो सका। उसका आदमी शराबी था और उसने उसको इस दशा तक पहुँचा दिया।”

“अगर मेरा आदमी मुझे पीटता तो मैं सह लेती। चाहे वह कितना ही पीटता, मैं परवा नहीं करती।”

“तो फिर क्यों रोती हो?”

“अगर मैं तुम्हें बताऊँ तो तुम समझ नहीं पाओगे। तुम्हारी बहिन मरकर सुखी हो गई, भइया। मैंने भी मरने की ठान ली है, लेकिन मुझे डर लगता है। क्या तुम मेरे साथ तालाब तक चले चलोगे?”

“ताकि तुम पानी में गिर पड़ो ? नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं चलूँगा ।”

“नहीं चलोगे ? अच्छा, मैं अकेली चली जाऊँगी ।”

लक्ष्मी हनुमान जी के सामने साष्टांग लेट गई और बहुत देर तक चुपचाप पड़ी रही । फिर वह उठी और तेजी से बड़े कुण्ड की ओर चल दी ।

“मत जाओ मत जाओ, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ । सब ठीक हो जायगा । अगर तुम पानी में डूब मरोगी तो भूत बन जाओगी, ऐसा काम मत करो ।” ग्वाले का लडका यह कहता हुआ उसके पीछे-पीछे दौड़ा ।

नदी की तली में एक गहरा गड्ढा था । उसी को बड़ा कुण्ड कहते थे । नदी ऊपर तक भरी हुई थी और दोपहर का वक़्त था । आसपास कोई आता-जाता नहीं दिखाई देता था । कुछ चरवाहे नदी के दूसरे किनारे पर दूर अपने ढोर चरा रहे थे । उन्होंने न कुछ देखा, न सुना । जैसे ही लक्ष्मी पानी में कूदी ग्वाले का लडका डरकर भाग गया ।

४.

“कहते हैं कि वह नदी में डूबकर मर गई । बड़ा अच्छा हुआ ।”

“अब गाँववाले हमें नाम नहीं धरेगे, हम बदनामी से बच गये ।”

“मैंने सुना है कि जो आदमी बेमौत मरते हैं वे भूत बन जाते हैं ।”

“हाँ, हाँ, भूत तो बनेगी ही वह । बनने दो, वह इसी लायक थी ।”

ये बातें पार्वती, सीता और मीनाक्षी कर रही थी । मीनाक्षी को मात मास का गर्भ था ।

दो महीने बाद मीनाक्षी को बिना किसी विशेष कष्ट के प्रसव हुआ और एक लडकी पैदा हुई । नटेश के घर में वह बड़ी खुशी का दिन था । हम मृत्यु को बड़े दुर्भाग्य की बात समझते हैं, लेकिन वह

बहुत-से रजो और दुखो का अन्त कर देती है। उसके बिना जीवन एक अमर नरक बन जाय। लक्ष्मी के डूबने के समाचार से कितनों को खुशी हुई। नटेश तक को तसल्ली और शान्ति मिली।

बच्चे के जन्म के दस दिन बाद से मीनाक्षी को हलका-हलका बुखार रहने लगा। “कोई बात नहीं है, ठीक हो जायगी,” एक बूढ़ी औरत ने कहा जो उसे देखने आई थी।

दूसरे दिन मीनाक्षी वकझक करने लगी मानो उसे सरसाम हो गया हो। “चुप रहो,” सास ने डपटकर कहा।

मीनाक्षी ने उसे घूरकर देखा। “हूँ, मैं जरूर चुप रहूँगी,” वह चिल्लाकर बोली। “तुमने मुझे घर से बाहर निकाल दिया था, अब मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी।” कुछ रुककर वह फिर चिल्लाई—“मेरे बच्चा पैदा हुआ है न। यह किसका बच्चा है? उठ, भाग, जा नदी में गिरकर मर जा।”

मारे क्रोध के मीनाक्षी की आँखें घूमने लगी और उसका शरीर लकड़ी की तरह ऐंठ गया। थोड़ी देर तक वह इसी दशा में रही फिर विछौने से उछलकर भागने लगी।

“या भगवान्। यह तो उसका भूत है,” सीता भय से चिल्लाई।

“हे ईश्वर। हे माता। मैं तुम्हें जो कुछ कहोगे दूँगी। हे मारि-अम्मा हमारी रक्षा करो,” पार्वती घबराकर बोली।

पार्वती ने चुपके से मन्दिर के पुजारी को बुला भेजा और मुर्गे की बलि चढाने का प्रवन्ध किया।

ज्योतिषी सीताराम ऐयर ने मंत्र पढ़े और बीमार को पान में रखकर पवित्र भस्म दी। मीनाक्षी ने उसे लेकर विछौने पर रख लिया और कुछ शान्त हो गई। भस्म का प्रभाव देखकर सबको प्रसन्नता हुई।

“इसे अपने मुँह में रख लो,” नटेश ने कहा।

“हाँ, रखती हूँ,” यह कहकर मीनाक्षी ने भस्म अपनी हथेली पर लौट ली और फिर एकाएक उसे फूँक मारकर उड़ा दिया। इसके बाद वह ठठाकर हँस पड़ी।

“अब मैं तुझे नहीं छोड़ूँगी। कहाँ है वह औरत? उसे मैं भुगतूँगी। भस्म देकर मुझसे धोखा करना चाहती है?” वह चिल्लाई और पागलो की तरह हँसी।

“अरी चुड़ैल! यह तो वही साँपन है जो डूबकर मरी है। झाड़ू तो ला,” पार्वती ने कहा।

सीता झाड़ू उठा लाई और पार्वती ने उसे लेकर मीनाक्षी के सिर पर मारना शुरू किया।

“मुझे मत मारो, मुझे मत मारो, म जाती हूँ,” मीनाक्षी चिल्लाई।

“भाग यहाँ से, निकल यहाँ से,” यह कहकर पार्वती उसे फिर मारने लगी।

“बस, बहुत हो चुका। ठहरो,” नटेश चिल्लाकर बोला। वह बेचारा इस करुण दृश्य को देखकर पागल-सा हो गया था।

“तू नहीं समझता, इन बातों को, नटेश! दूर खड़ा रह,” पार्वती ने चिल्लाकर कहा।

इस तरह वे लोग चुड़ैल के पीछे पाँच दिन तक पड़े रहे, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। बेचारी बहू का पागलपन बढ़ता गया।

“यह प्रसव का पागलपन है,” एक ने कहा।

“नहीं, किसी के श्राप का फल है,” दूसरे ने कहा।

“मुझे पक्का यकीन है कि यह लक्ष्मी का भूत है,” सीता बोली।

“मुर्गे की बलि कार्फा नही है, देवी बडी बलि चाहती है। वकरा चढाना होगा,” पुजारी ने अकेले में पार्वती से कहा और पार्वती ने नटेश से छिपकर इसका भी इन्तजाम कर दिया। लेकिन सब बेकार।

चार महीने बीत गये और तब, जैसा कि सीतारामेयर ज्योतिषी ने भविष्य-वाणी की थी, मीनाक्षी को आराम हो गया और वह बिलकुल चगी हो गई। सारी बातें सपने-सी लगने लगी, लेकिन उनका नतीजा यह हुआ कि हर एक के मन में, यहाँ तक कि पार्वती के मन में भी, लक्ष्मी के प्रति भय और आदर का एक नया भाव उत्पन्न हो गया। उन्होंने अब उसके बारे में बातचीत करनी बंद कर दी।

मीनाक्षी एक बार फिर बड़े स्नेह और चतुराई के साथ काम करने लगी। उसे बस घुँघली-सी याद भर रह गई कि बीमारी के दिनों में मैंने मूर्खतापूर्ण व्यवहार किया था। घर के सब आदमियों की भी जान में जान आई, वे उस घटना के बारे में चुप रहे और चतुराई के साथ अपना काम करते रहे।

एक वर्ष बाद मीनाक्षी फिर गर्भवती हुई। पार्वती ने छिप-छिपकर और प्रकट रूप से भी देवताओं की मानताएँ मानी, उनकी पूजा की और बलि चढाई। जब बच्चा होने का समय आया तो नटेश ने पास के कस्बे पागलूर के मिशन-अस्पताल से एक नर्स बुला ली। इस बारे में किमी ने कुछ कहा सुना नहीं। पिछली बार गाँव की दाई ने बच्चा कराया था और मीनाक्षी बीमार हो गई थी। इसलिए हर एक की यही राय हुई कि इस बार एक होशियार नर्स को बुलाना ठीक रहेगा।

मीनाक्षी का दूसरा प्रसव भी आसानी के साथ हुआ और इस बार लडका जन्मा। बच्चा होने के समय अस्पताल की नर्स उसके पास

रही और बाद में भी एक महीने तक रोज़ उसे देखने आती रही। उसने इस बात का ध्यान रखा कि मा को कोई दिमागी गड़बड़ी न हो और बच्चे को समय पर दूध मिलता रहे। नटेश को डर था कि कहीं पिछले प्रसववाली बीमारी फिर न हो जाय। सब बातों के ठीक रहने से उसे बड़ी खुशी हुई और वह नर्स को दस रुपये देने लगा। लेकिन नर्स ने यह कहकर कि मुझे रुपये की जरूरत नहीं है, रुपये लौटा दिये।

“मुझे दुःख है कि मैं आपको इतने थोड़े रुपये दे रहा हूँ। इससे ज्यादा मैं दे नहीं सकता। मेहरबानी करके इन्हें ले लीजिये और नाराज़ न होइये।”

“नहीं, नहीं, मैं मेहनताना नहीं चाहती। मैंने यह काम रुपये की वजह से हाथ में नहीं लिया है। मैं तो मोहब्बत की वजह से चली आई हूँ।” ऐसा कहकर नर्स ने मीनाक्षी के बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती रही।

फिर मीनाक्षी से नमस्ते कर उसने सब से विदा ली। जिस समय वह बातें कर रही थी, न जाने क्यों नटेश को अपनी पहली पत्नी की याद आ गई। लेकिन यह सोचकर कि मुझे ऐसी बातों का ध्यान नहीं करना चाहिए उसने अपने आपको शान्त किया।

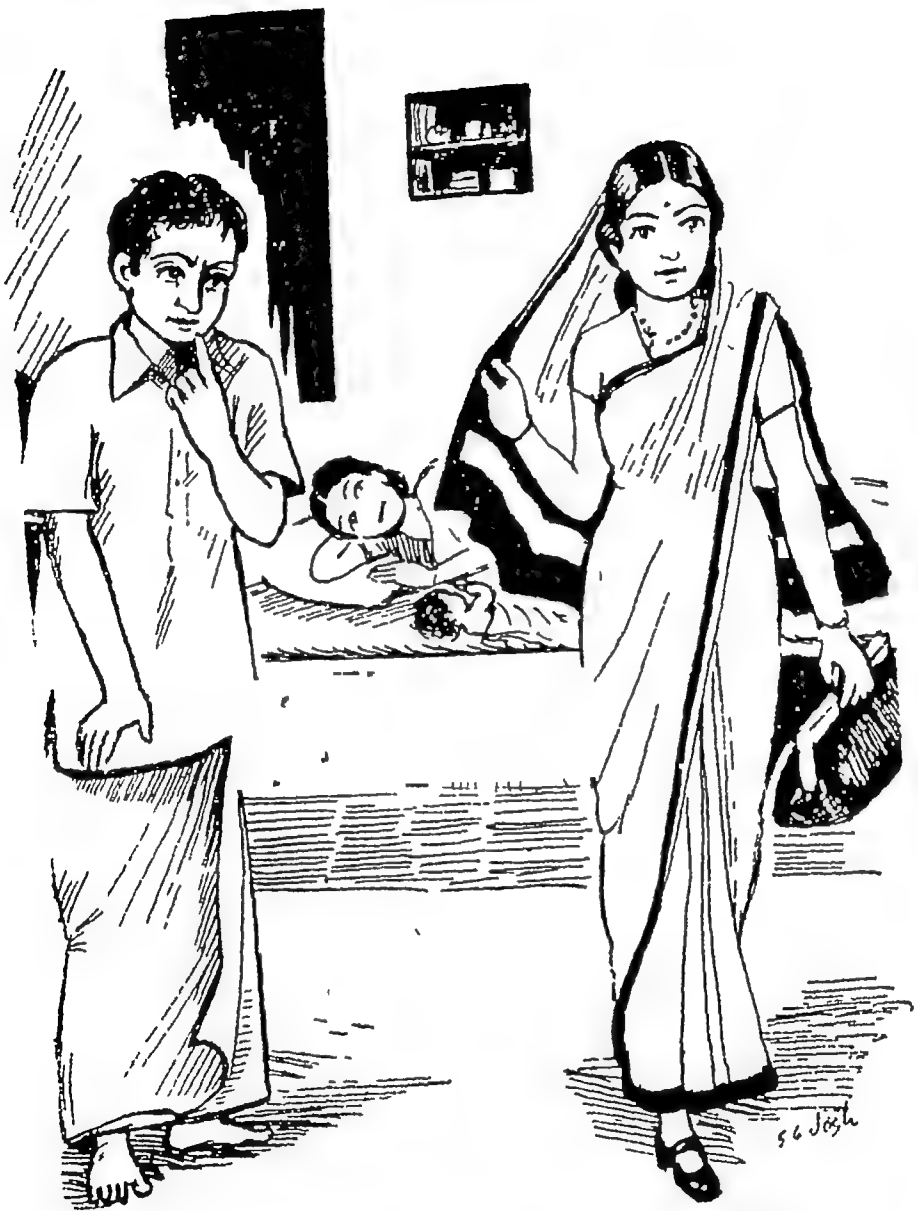
#### ५.

“जब तुम घर में थी तो क्या तुम्हें किसी ने पहचाना नहीं, शान्ति देवी?” पागलूर अस्पताल के पादरी ने पूछा। शान्ति देवी लक्ष्मी का नया नाम था।

“अस्पताल के कपड़ों ने मुझे पहचाने जाने से बचा लिया। औरतो ने तो मुझे विलकुल ही नहीं पहचाना। जिस लड़की के बच्चा हुआ था वह







साड़ी का पल्ला अच्छी तरह मुँह पर खींच लिया

तो मुझे जानती ही नहीं और उसके पति ने भी शिष्टता के कारण मेरी तरफ ध्यान से नहीं देखा। आखिरी दिन उसे कुछ शक हुआ था, लेकिन मैंने साड़ी का पल्ला अच्छी तरह मुँह पर खींच लिया और इस तरह मैं पहचाने जाने से बच गई।”

“बहुत खूब ! तो क्या तुम्हारे मन में शान्ति है ?”

“हाँ, मेरा मन सचमुच शान्ति है। बीमारों की सेवा करने से मुझे खुशी होती है। अगर आप मुझे नदी से बाहर नहीं निकालते तो मैं भूत बन जाती, जैसा कि ग्वाले के लड़के ने कहा था।”

पादरी हँसा। “भूत प्रेत कुछ नहीं होता। ये सब बेवकूफी की बातें हैं। तुम खुश तो हो ?” उसने पूछा।

“मैं खुश तो नहीं हूँ, लेकिन मेरे चित्त में शान्ति है। मेरे लिए यही काफी है। भगवान् और आप मेरी रक्षा के लिए कम नहीं हैं।”

“क्या तुम अपने पति के पास जाने को राजी हो ? मैं उसे सब बातें बताकर मामला तय करा सकता हूँ,” पादरी ने कहा।

“नहीं पिता, वह भोली लड़की खुश है, मैं वहाँ क्यों जाऊँ ?”

“अगर तुम अपने पति के पास जाना नहीं चाहती, तो फिर बप-तिस्मा लेकर हम लोगों में मिलकर क्यों नहीं यहाँ रहती ?” बूढ़े पादरी ने पूछा।

“हनुमान जी नाराज होंगे,” लक्ष्मी बोली और हँस पड़ी।

६.

अगली दीवाली पर शान्ति देवी अपने थैले में एक पाकिट पटाखों का, एक डिब्बा मिठाइयों का और कुछ फूल रखकर मीनाक्षी के गाँव गई। मीनाक्षी की नन्ही लड़की घर के सामने गली में खेलती हुई मिल गई।

“कमला, मैं तेरे लिए पटाखे लाई हूँ,” शान्ति देवी ने कहा। लड़की

ने पहचान लिया कि यह वही मौसी है जो छोटे भइया के होने में मा की देखभाल करने आई थी। उसने पटाखे और मिठाइयाँ ले ली और अपने बालों में फूल लगवाने के लिए वह लक्ष्मी की ओर पीठ करके खड़ी हो गई। लक्ष्मी ने उसके बालों में फूल खोसकर उसे प्यार किया।

“यह नर्स तो बड़ी भली मालूम होती है,” मोनाक्षी ने अपनी सास से कहा।

नटेश के घर आते ही पार्वती ने उससे कहा—“अस्पतालवाली नर्स आई थी। वह कमला को मिठाई और पटाखे दे गई और बिना किसी से मिले ही चली गई।”



बालों में फूल लगवाने के लिए लक्ष्मी की ओर पीठ करके खड़ी होगई



## देवयानी

रामनाथ अपनी पत्नी सीतालक्ष्मी के साथ कार में बैठकर चीना बाज़ार गये। खरीदारी खतम करने के बाद दोनों ने पास के एक होटल में चाय पी और फिर वे कार में आ बैठे।

“चलो, समुद्र-किनारे चले,” रामनाथ ने कहा।

“हाँ चलिये, लेकिन ड्राइवर से कह दीजिये कि कार ऐसी जगह रोके जहाँ भीड़-भक्कड़ न हो। मुझे भीड़ अच्छी नहीं लगती। देखिये, फेरीवाला खिलौने बेच रहा है, बच्चों के लिए दो-चार खरीद लीजिये।”

सीतालक्ष्मी की बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि खिलौनेवाला उसका मतलब भाँपकर कार के पास आ गया। खिलौने पसन्द कर वे कार में ही बैठे-बैठे मोल-भाव कर रहे थे कि कार के दूसरे दरवाज़े की ओर एक युवती मिखारिन गोदी में एक छोटा-सा बच्चा लिये आई और बच्चे को आगे कर बोली—“बाबू जी, इस नन्हे बच्चे पर दया करो।”

“ये सब जापानी खिलौने हैं न ?” रामनाथ ने खिलौनेवाले से पूछा।

“जी हाँ, भला हमारे देश में ऐसी चीज़ बन सकती है ?” खिलौनेवाले ने उत्तर दिया।

भिखारिन ने फिर गिडगिडाना शुरू किया ।

“हम खिलौने खरीद रहे हैं और यह बला आकर हमारे पीछे पड़ गई । भीख माँगने का रोग दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है,” सीतालक्ष्मी बोली ।

“बाबू जी, मैं भूखी हूँ । बच्चे पर दया करो, भगवान् तुम्हारा भला करेगा ।”

“जाती है या बुलाऊँ पुलिस को ?” सीतालक्ष्मी ने धमकाया ।

“बच्चा दूध के लिए रो रहा है, मा जी । एक इकत्ती दे दो, तुम्हारे लिए कोई बड़ी बात नहीं है ।”

रामनाथ ने खरीदे हुए खिलौने कार के अन्दर रख लिये और शोफर से समुद्र-किनारे चलने को कहा ।

शोफर ने भिखारिन से एक तरफ हटने के लिए कहकर कार चला दी ।

भिखारिन दरवाजा पकड़े थोड़ी दूर तक साथ-साथ दौड़ने की कोशिश करती रही और चिल्लाती रही—“बाबू जी, बाबू साहब ।”

“हट, हट, नहीं तो दब जायगी,” रामनाथ ने चिल्लाकर कहा । उस समय उन्हें भिखारिन को गौर से देखने का मौका मिला और ऐसा लगा मानो उसे कहीं देखा है ।

जब कार तेजी से चल दी तो वह बोले—“बेचारी लड़की । यह तो हमारे गाँव की दिखाई देती है ।”

“कहीं से भी आई हो, हमें क्या ? ज़रा इस खिलौने को दिखाना, यह तो नई तरह का मालूम होता है । यह तो हवाई जहाज़ है । क्या चाबी लगाने पर चलेगा ?” सीतालक्ष्मी ने पूछा और वह एक-एक खिलौना उठाकर देखने लगी ।



भिखारिन को गौर से देखने का मौक़ा मिला





सेलम ज़िले के पोन्नम्मापेट नाम के कस्बे में पेरियन्न मुदलि गली में जुलाहे का एक गरीब परिवार रहता था। वैयापुरी तीस वर्ष का था और उसकी क्वारी बहिन देवयानी बीस वर्ष की। उनकी मा का नाम पलनि था। वे करघे पर कपड़ा बुनकर अपनी जीविका चलाते थे और यही उनका खानदानी पेशा था। वे तीनों आदमी सारे दिन मेहनत करके हफ्ते में कुल मिलाकर चार रुपये कमा पाते थे।

धीरे-धीरे करघे का काम ठढ़ा पड़ता गया और साथ ही साथ मजदूरी भी कम होती गई। कुछ दिनों बाद बहुतों को इतनी भी मजदूरी मिलनी बंद हो गई। सेलम में वैयापुरी के अलावा बहुत-से और लोगों के करघे भी बंद हो गये। देवयानी को दो ब्राह्मण अफसरों के घर मकान के सामने के हिस्से को झाड़ने बुहारने और पानी-नोबर से लीपने का काम मिल गया। उसे और भी छोटे-छोटे काम करने पड़ते थे और इनके लिए तीन रुपया महीना मिलता था। उसकी मा एक दूसरे घर में यही झाड़ने-बुहारने का काम करके एक रुपया महीना पाती थी। वैयापुरी कपड़े के व्यापारियों के पास काम की तलाश में चक्कर काटता फिरा, लेकिन उसे कोई काम नहीं मिल सका। निराश होकर वह बिना अपनी मा से कहे-सुने बगलूर चला गया। कुछ दूसरे जुलाहे भी वहाँ की बड़ी मिलों में काम मिलने की आशा से उसके साथ-साथ गये।

कुछ दिनों तक मारे-मारे फिरने के बाद वैयापुरी ने लिखा कि मुझे एक मिल में नौकरी मिल गई है। वह कुछ लिखना-पढ़ना जानता था क्योंकि जब वह छोटा था तो उसके बाप ने उसे पोन्नम्मापेट के म्युनिसि-

पल स्कूल में भरती कर दिया था। उन दिनों जुलाहों की दशा इतनी दयनीय नहीं थी।

“बहुत-से लोगो की जेब भरने के बाद मुझे एक मिल में जगह मिल गई है। रोज आठ आने मिलते हैं और एक महीने में छब्बीस दिन काम होता है। इसलिए मुझे एक महीने में तेरह रुपये मिला करेगे। खाने-पीने का खर्च निकालकर और कुछ कर्ज चुकाने के बाद मैं दो रुपये बचाकर हर महीने तुम्हारे पास भेजा करूँगा। बाकी के लिए भगवान् मालिक है,” वैयापुरी ने अपने पत्र में लिखा, जिसे एक पड़ोसी के लड़के ने पढ़कर उसकी मा और बहिन को समझाया। बूढ़ी मा और देवयानी बड़ी प्रसन्न हुईं।

दस दिन बाद दूसरा पत्र आया। उसमें लिखा था—“मा को मेरा प्रणाम। भगवान् की दया से मैं यहाँ पर कुशलपूर्वक हूँ। उम्मीद है तुम और देवयानी भी अच्छी तरह होगी। मिल का काम मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। जब मुझे याद आता है कि अपने घर में करघे पर काम कर मैं कैसे सुख से दिन बिताया करता था तो मुझे रोना आ जाता है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं यहाँ पागल हो जाऊँगा। मेरा सिर चकरा रहा है और मुझे यहाँ इतना दुःख और रज है कि क्या कहूँ। मुझे ताज्जुब होता है कि मैं सेलम से क्यों चला आया। पड़ोस में रहनेवाले लड़के से लिखवाकर चिट्ठी भेजने की कोशिश करना। पता यह है—सेलम पोन्नम्मापेट वैयापुरी कुली लाइन, मल्लेश्वर।”

३.

जिन दो घरों में देवयानी झाड़ने और पानी छिड़कने का काम करती थी उनमें से एक घर एक सरकारी पेन्शनर का था। उसकी पत्नी बड़ी नेक और दयालु थी। देवयानी से काम तो वह कसकर लेती थी, लेकिन

और बातों में उसके प्रति दया दिखलाती थी। उसने देवयानी को एक पुरानी साड़ी दे दी थी और घर में खाने के बाद जो दाल-चावल बचता था वह भी उसे मिल जाता था। कुछ दिन इसी तरह बीत गये, लेकिन शायद भगवान् से उसका इतना सुख भी नहीं देखा गया। घर का रसोइया/जो उसे बचा हुआ खाना दिया करता था, उससे प्रेम जताने लगा। एक दिन उसने उससे बहुत दूरी तरह छेड़खानी की।

देवयानी की आँखों में खून उतर आया, लेकिन शर्म के मारे उसने किसी से कुछ कहा नहीं। “किसी से कहना मत, मैं हर महीने तुझे दो रुपये दिया करूँगा,” बदमाश ने कहा।

अपना रज रोककर देवयानी घर गई और मा से बोली—“अम्मा मैं उस नीम के पेड़वाले मकान में अब काम नहीं करूँगी।”

जब मा ने इसका कारण पूछा तो शर्म से उसका चेहरा लाल हो गया। उसने सारी बातें बता दी, जिस पर उसकी बूढ़ी मा यह कहती हुई उठी—“मैं घर की मालकिन से अभी जाकर सब बातें कहती हूँ।”

“जाने दो अम्मा ! क्या फायदा इससे ? मुझे वहाँ अब काम तो करना नहीं है,” देवयानी ने उससे कहा।

मा-बेटी ने दूसरी जगह काम ढूँढना शुरू किया, लेकिन वे जहाँ भी जाती वही मालूम होता कि कोई पहले से ही लगा हुआ है। दो महीने तक इसी तरह टक्करे खाने के बाद उन्हें काम मिला।

छ महीने बीत गये। जिस मिल में वैशापुरी काम करता था, उसमें मजदूरों ने हड़ताल कर दी। वहाँ के अंगरेज मैनेजर ने एक मिस्त्री को पीट दिया था और बाद में उसे और कुछ दूसरे मजदूरों को नौकरी में अलग कर दिया था। मजदूरों ने एक सभा की और महीने पर

तनखाह लेने के बाद काम बन्द कर दिया । वैयापुरी को भी हडताल में साथ देना पड़ा ।

हडताल एक महीने तक रही । मजदूरों ने सभाएँ की और शुरु-शुरु में तो बड़ा उत्साह दिखाई दिया, लेकिन जब गाँठ का रुपया खर्च हो लिया तो जोश ठंडा पड़ गया । अन्त में समझौता हुआ और मजदूर फिर काम करने लगे । एक हफ्ते बाद दरवाजे पर एक नोटिस छिपका हुआ मिला । उसमें पच्चीस आदमियों के नाम थे, जो नौकरी से हटा दिये गये थे और जिन्हे मिल के इलाके में कदम न रखने की आज्ञा दी गई थी । उनमें वैयापुरी भी एक था ।

“मैं बिल्कुल बेकसूर हूँ । मैं तो नया आदमी हूँ, मेरा इन बातों से क्या वास्ता ?” वैयापुरी ने मिस्त्री से शिकायत करते हुए कहा ।

“मैनेजर का यही हुक्म है । यह काम उस बदमाश टाइमकीपर रगस्वामी नायक का है । उसी ने दूसरों के साथ तुम्हारा नाम भी भेजा था । मैं इस मामले में कुछ नहीं कर सकता,” मिस्त्री ने जवाब दिया ।

वैयापुरी ने रगस्वामी नायक के पास जाकर हाथ जोड़े, लेकिन उसने कहा—“मैं कुछ नहीं जानता । यह खजानेवाले क्लर्क का काम है ।” मतलब यह कि किसी ने वैयापुरी की सहायता नहीं की और अन्त में मैनेजर ने कहा—“तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, तुमने ही दूसरों को भड़काया होगा, मैं तुम्हें वापस नहीं ले सकता ।”

बहुत दिनों तक ठोकें खाने और पास की कौड़ी-कौड़ी खर्च कर चुकने के बाद वैयापुरी बड़ी कठिनाई से मद्रास पहुँचा । नौकरी से अलग किये गये पच्चीस आदमियों में से भी दस आदमी उसके साथ-साथ नौकरी की तलाश में मद्रास गए । उनके पास जितना भी रुपया था उन्होंने एक जगह इकट्ठा कर लिया और उसी से गुजारा करते हुए

वे नौकरी के लिए एक मिल से दूसरी मिल में गिड़गिड़ाते फिरे। कुछ दिनों बाद वैयापुरी को एक मिल में काम मिल गया।

ड्योढीवान और मिल के दूसरे छोटे-छोटे अफसरों की मुट्ठी गरम करने के लिए वैयापुरी को पाँच रुपये की जरूरत थी। इसके लिए और खाने-पीने में जो कर्ज हो गया था उसे चुकाने के लिए उसने अपनी सोने की मुरकियाँ गिरवी रखकर रुपये उधार लिये। अपने दुःख को भुलाये रखने के लिए उसने थोड़ा नशा करना भी शुरू कर दिया, गोकि सेलम में रहते हुए उसने कभी शराब छुई भी नहीं थी। कुछ मित्रों के यह सुझाने पर कि जुए से काफी रुपया कमाया जा सकता है वह जुआ भी खेलने लगा। खाने और कोठरी का किराया देने के बाद उसके पास जो कुछ बचता उसे वह घर न भेजकर इन बातों में खर्च करने लगा। स्वभावतः पठान से लिया हुआ कर्ज बढ़ता गया और इन परेशानियों को भूलने के लिए वह ज्यादा नशा करने लगा।

पहले तो उसने घर रुपये न भेज सकने के लिए बहाने लिख-लिख-कर भेजे। बाद में उसने लिखा कि अब मैं घर रुपये नहीं भेज सकता, अगर देवयानी चाहे तो मद्रास आकर किसी मिल में नौकरी कर ले। इस पत्र को सुनकर देवयानी और पलनि का दिल टूट गया।

बहुत दिनों तक सब के साथ दुःख और परेशानी उठाते-उठाते एक दिन देवयानी बोली—“मा, मैं मद्रास क्यों न चली जाऊँ? मैं काम करूँगी और वैयापुरी की तरह रुपये कमाकर कुछ तुम्हें भेजने की कोशिश करूँगी। मैंने सुना है कि मद्रास की मिलों में बहुत-सी औरतें काम करती हैं।”

पहले तो मा इस बात के लिए राजी नहीं हुई और कुछ दिनों तक कहती रही कि ऐसी बात कैसे हो सकती है, जवान और अकेली

औरतें किस तरह ऐसी जगह काम करने के लिए जा सकती हैं, लेकिन आखिरकार वह मान गई। देवयानी ने एक पड़ोसी के यहाँ अपने मोने के बुदे गिरवी रख दिये और उससे बारह रुपये उधार लेकर वह मद्रास के लिए चल दी।

## ४.

वैयापुरी ने देवयानी को मद्रास की एक मिल में सूत कातने के विभाग में नौकरी दिलवा दी। उसमें डेढ़ सौ औरतें काम करती थी, जिनमें से बहुत-सी अवस्था में देवयानी से भी छोटी थी। देवयानी और दस दूसरी औरतों को एक मेठ के नीचे काम करना पड़ता था। शुरू-शुरू में उसने देवयानी के साथ बड़ी दयालुता दिखाई। लेकिन कुछ ही दिनों बाद वह उसे डाँटने-डपटने लगा और फिर उससे बड़ी आज्ञादी में बातचीत करने लगा, खास तौर से जब वह अकेली मिल जाती।

देवयानी ने अपने साथ काम करनेवाली एक स्त्री से पूछा—“इसका क्या मतलब, बहिन! यह मुझसे इस तरह की बातें क्यों करता है?”

“तुम इतना भी नहीं समझी? गाँव की हो न! अगर तुम उसे खुश नहीं करोगी तो तुम्हारी आधी मजदूरी जुरमानों में कट जायगी और अगर वह खुश रहेगा तो तुम्हें बहुत तरह के आराम देगा,” उस औरत ने हँसते हुए कहा।

कुछ दिनों तक देवयानी यह सब सहती रही। धीरे-धीरे उसका परमेश्वर पर से विश्वास उठने लग्न और उसने मेठ का विरोध करना छोड़ दिया। उसने अपना मस्तिष्क परिस्थिति के अनुकूल बना लिया और वह उससे घुलमिलकर बातें करने लगी। जल्दी ही उसे इन बातों में आनन्द आने लगा और उसकी मजदूरी बढ़ गई।

कुछ महीने बीतने पर देवयानी को पता चला कि मै मा बनने

वाली हूँ। वह बड़ी डरी और जितने भी देवी-देवताओं के नाम जानती थी उन सब की प्रार्थना करने लगी। “हाय, अब मैं किससे कहूँ?” उसने मन ही मन में सोचा। उसका चित्त बड़ा उद्विग्न हुआ और वह भय के मारे थर्रा उठी, ठीक वैसे ही जैसे जंगल में शिकारियों से पीछा किये जाने पर हिरनी काँपने लगती है। उसे अपने भाई वैयापुरी से कहते हुए डर लगता था। साथ में काम करनेवाली कुछ लड़कियों को इस बात की खबर थी, लेकिन वे उसका मज़ाक उड़ाया करती थी और हँसती थी। उसने सोचा कि गाँव चली जाऊँ, लेकिन वह जानती थी कि वहाँ जाने पर अपमान होगा और मैं विरादरी से निकाल दी जाऊँगी। अपनी मा का ध्यान आते ही उसने वहाँ का विचार बिल्कुल छोड़ दिया। अन्त में उसने अपने को भगवान् के ऊपर छोड़ दिया और वह मिल में काम करती रही।

लेकिन जल्दी ही उसे फिर बड़ी घबराहट होने लगी—“हाय, अब मैं क्या कहूँगी? मैंने अपने कुल को कलक लगा दिया।”

“घबरा मत, देवयानी। ऐसा तो हम सबको होता है। इसके लिए एक दवा होती है जिसके पीने से तेरी सारी चिन्ता दूर हो जायगी, उसकी एक सहेली ने तसल्ली देते हुए कहा।

“मैंने उसके बारे में सुना तो है, लेकिन मुझे डर लगता है कि कहीं मर न जाऊँ। हे भगवान्, मैं कहाँ जाकर अपना पाप छिपाऊँ?” देवयानी रोकर बोली।

उसकी सहेली ने कहा—“कहीं से दो रुपये ले आ। मुत्तुस्वामी आचारी गली में एक औरत रहती है, वह तू जो चाहती है कर देगी।”

“अगर पुलिस को खबर हो गई तो वह मुझे ज़रूर पकड़ लेगी।”

“इसकी फिक्र मत कर, पुलिसवालों से उसका बड़ा मेलजोल है।



तुझे मालूम होना चाहिए कि रुपये से सब कुछ हो सकता है।”

“रुपये के लिए मैं किसके पास जाऊँ ? हे भगवान्, तूने तो मुझे छोड़ ही दिया। मैं इस कमबख्त शहर में आई ही क्यों ?” यह कहकर देवयानी रोने लगी।

कुछ दिन बाद एक दूसरी औरत ने उसे दूसरी सलाह दी—“तुझे अपने बच्चे को मारना नहीं चाहिए। इस पाप का फल तुझे तीन जन्म तक भोगना पड़ेगा। गणेश मंदिरवाली गली में एक बुढ़िया रहती है। वह बड़ी नेक औरत है। अगर तू उसके पास चली जायगी, तो वह सारी बातों की देखभाल कर लेगी। तेरी तरह बहुत-सी औरतें उसके घर ठहर चुकी हैं और सही सलामत निबट आई हैं।”

देवयानी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा—“भगवान्, तुम्हें सुखी रखे, बहिन।” वह गणेश मंदिरवाली गली में उस उदार बुढ़िया के पास चली गई। समय पर प्रसव हुआ और बच्चे के कोमल स्पर्श ने देवयानी की दुनिया ही बदल दी। उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसी ने जादू कर दिया है। उस बच्चे में उसका सारा ससार समा गया।

वह अपने बच्चे को उठाती और छाती से लगाकर कहती—“यह फूल मुझे भगवान् ने दिया है। इसका क्या दोष है, पापिन तो मैं हूँ।” सब दुःखों को भूलकर वह कुछ दिनों तक सुख से रही।

“तुम अभी काम पर जाने लायक नहीं हो। तुम्हें अभी कुछ दिन तक यहाँ और ठहरना होगा,” गणेश मंदिरवाली गली की उदार स्त्री बोली।

देवयानी ने भगवान् को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और मन में सोचा—“जिस दुनिया में ऐसे अच्छे आदमी मौजूद हैं, उसे गालियाँ देना मेरे लिए कितना गलत था।”

एक महीने बाद देवयानी को असली बात का पता चला। वह बूढ़ी औरत उन असहाय अभागिनो से, जो धोखेबाज़ मर्दों के चंगुल में फँस जाती थी, दुष्कर्म कराया करती थी। देवयानी फँस गई और मिल में फिर से काम करने नहीं गई।

५.

“क्या तुम्हें उस लड़की देवयानी की याद है जो सेलम में हमारे घर काम करती थी? वह भिखारिन उसी-जैसी दिखाई पड़ती थी” रामनाथ ने कहा।

रामनाथ सेलम के उस पेन्शनर के सब से बड़े लड़के थे जिसके घर जाकर देवयानी ने पहले-पहल काम किया था। वह मद्रास के एक बड़े बैंक में खज़ांची थे।

“आप तो सपना देख रहे हैं, भला सेलम की लड़की यहाँ कैसे आ सकती है?” सीतालक्ष्मी बोली।

“यह बड़े गर्म की बात है कि ऐसी लड़कियाँ भीख माँगने के लिए तुरन्त के हुए बच्चों को गोद में लिये सड़को पर फिरती हैं। हमारे देश की कैसी दशा हो गई है?” रामनाथ ने कहा।

“आप हमेशा देश की ही बात सोचते रहते हैं। क्या अपने घरबार की ही फिक्र कर लेनी काफी नहीं है?” उनकी पत्नी ने पूछा।

रामनाथ दूसरे दिन शाम तक भी उस भिखारिन को भूल न सके। वह दफ़्तर से सीधे चीना बाज़ार चले गये, इस उम्मीद में कि अगर वह फिर मिल जाय तो उसकी बात पूछूँ। रामनाथ बाज़ार में एक कोने से दूसरे कोने तक कार लेकर गये और उस दिनवाले होटल के सामने रुक-कर कुछ देर प्रतीक्षा करते रहे। बहुत-से भिखारी आये और उन्हें घेर कर “बाबू साहब, बाबू जी” चिल्लाते रहे, लेकिन वह नहीं आई।

शनिवार की शाम को रामनाथ और उनकी पत्नी फिर चीना बाजार पहुँचे ।

“देखिये, वह रही आपकी भिखारिन, ” सीतालक्ष्मी ने कहा ।

हाँ, वही भिखारिन थी । अपने बच्चे को लिये हुए वह किसी की कार के पास जा रही थी और कह रही थी—“मा जी, एक इकत्ती दे दो, इस बच्चे का खयाल करो ।”

उसने रामनाथ की कार और उसमें बैठे हुए आदमियों को देख लिया था, लेकिन वह उसे छोड़कर दूसरी कार के पास चली गई थी । क्योंकि वह जानती थी कि इनसे मुझे कुछ नहीं मिलेगा । भिखारी लोग अपने अनुभवों से ही निर्णय करना सीख लेते हैं । चतुराई और समझ की गुजाइश तो हर काम में होती है ।

रामनाथ को इतना साहस नहीं हुआ कि वह स्वयं जाकर भिखारिन को पुकारे । कुछ देर तक वह इस प्रतीक्षा में रहे कि गायद वह बाद में हमारी कार के पास आवे । लेकिन वह भीड़ में गायब हो गई और फिर दिखाई नहीं दी ।

“अब चलिये,” सीतालक्ष्मी ने कहा ।

आठ दिन बाद रामनाथ और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये । कहानी वही पुरानी राजा नल की थी । दरवाजे के सामने बहुत भीड़ थी । दमयन्ती का काम नई स्टार धनभाग्य कर रही थी ।

“सारी सीटें भर गईं । अब एक भी जगह नहीं रही ।” तन्त्री पर यह लिखा हुआ देखकर रामनाथ ने कहा—

“तो चलो, घर चलें, दूसरे शो में आ जायेंगे,”

सीतालक्ष्मी के उत्तर देने से पहले ही कोई कार के दरवाजे के पास आकर चिल्लाया—“मा जी, कुछ भिक्षा मिले ।”

रामनाथ यह देखने को मुड़े कि मेलमवाली लडकी तो नहीं है। उन्हें उसके लिए एक वैराग-सा हो गया था, लेकिन वह कोई दूसरी भिखारिन थी।

“अगर हम यहाँ कार रोके रखेंगे तो भिखारी हमें तग करेंगे। राम नायर, कार जल्दी से घर ले चलो,” सीतालक्ष्मी ने शोफर से कहा।

उसी समय एक पुलिसवाले ने आकर अपना डंडा घुमाया और भिखारिन को भगा दिया।

उस रात रामनाथ ने भिखारिन को देखा, लेकिन स्वप्न में।

“तुम देवयानी हो ? कहाँ से आई हो ?” रामनाथ ने पूछा।

औरत ने उन्हें आँखें फाड़कर देखा और खुश होकर पूछा—  
“आप मेलमवाले बाबू जी के लडके हैं न, जो नीम के पेड़वाले मकान में रहते थे ?”

“नायर, उससे कहो सामनेवाली गद्दी पर बैठ जाय,” उन्होंने ड्राइवर से कहा। घर पहुँचने पर उनकी पत्नी बोली—“इस कमबख्त को यहाँ क्यों ले आये ?”

“हम इसे अपने यहाँ नौकर क्यों न रख ले ? चार रुपये महीना और खाना दे दिया करेंगे,” वह बोले।

“क्या ही अच्छा खयाल है आपका ! पतित स्त्रियों को घर में रखना भी क्या कोई बुद्धिमान की बात है ? निकल यहाँ से,” सीतालक्ष्मी ने कहा और भिखारिन को बाहर निकाल दिया।

“मैं चोरी नहीं करूँगी और आप जो हुक्म देगी वही करूँगी,” उस दुखी स्त्री ने गिड़गिड़ाते हुए कहा।

“यह कभी नहीं हो सकता, निकल जा मेरे घर से,” सीतालक्ष्मी ने जवाब दिया।

रामनाथ ने उसे एक रुपया देने के लिए बटुआ निकालने को जेब में हाथ डालना चाहा, लेकिन न तो वह अपना हाथ हिला सके, न उनका हाथ बटुए तक पहुँच ही सका। भिखारिन का बच्चा जोर-जोर से रोने लगा।

‘रामनाथ की नीद टूट गई। यह सब सपना था, उनकी अपनी लडकी राधा पलंग पर बैठी-बैठी रो रही थी।

“भगवान् को धन्यवाद है, सीतालक्ष्मी इतनी निष्ठुर नहीं हो सकती थी, यह केवल सपना था।” अपने मन में यह सोचकर रामनाथ प्रसन्न हुए।

इसके बाद बहुत दिनों तक रामनाथ देवयानी को बाज़ार में, रेलवे स्टेशन पर, सिनेमा में, हर जगह खोजते रहे, लेकिन वह उन्हें फिर दिखाई नहीं दी।

## चुनाव

**कोट्टूर** जिले के इसी नाम के सब से बड़े कस्बे में हरिजनो का एक मोहल्ला है जो पहले कट्टाचेरी कहलाता था लेकिन अब पिछले चार वर्ष से जेम्सपेट कहलाने लगा है। उसी मोहल्ले में सीरग नाम का एक हरिजन रहता था। वहाँ के करीब तीस अच्छतो में अकेला वही ऐसा था जो अपना पेट अच्छी तरह पाल लेता था। जेम्सपेट के निवासी अधिकतर कुली थे जो सोनाई पहाड के बगीचो में रोज की मजदूरी पर काम कर अपनी जीविका चलाते थे। सीरग कुलीगरी नहीं करता था, वह कोट्टूर और पास के दूसरे बाजारो से चीजे खरीदकर लाता था और चाय और कॉफी के बगीचो के यूरोपियन मालिको के यहाँ थोड़े-से मुनाफे पर बेच देता था। इस तरह वह अच्छी खास रकम पैदा कर लेता था। पहाड के सभी स्त्री-पुरुष उससे दयालुतापूर्वक व्यवहार करते थे और उस पर विश्वास करते थे।

ठेकेदार सीरग की ईमानदारी और अच्छी आदतो की खबर कोट्टूर के कलक्टर को भी मिल चुकी थी। जब म्युनिसिपल बोर्ड में हरिजन मेम्बर की जगह खाली हुई तो पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट, जिला के मेडिकल अफसर और लन्दन मिशन के पादरी ने अँगरेजी क्लब के खानसामा स्वामिप्रिय को उस जगह पर नामजद करने के लिए कलक्टर पर जोर डाला, लेकिन कलक्टर की पत्नी ने इस प्रस्ताव का विरोध किया और कहा कि पहाड पर रहनेवाली सब अँगरेज औरते सीरग

ठेकेदार के पक्ष में है, इसलिए इस जगह पर उसी को नियुक्त करना चाहिए। स्वभावतः वह अपने पति को यह समझाने में सफल हो सकी कि जो कुछ मैं कह रही हूँ वही ठीक है।

“आप लोग नहीं समझते कि अगर हम क्लब के चपरासी को नामजद करेंगे तो शहर के देशभक्त इसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे और उपद्रव उठायेंगे। हमें होशियारी से काम करना चाहिए,” कलक्टर ने दूसरे अफसरों को समझाते हुए कहा और इस प्रकार उनकी आपत्तियों का समाधान करते हुए सीरग का नाम पेशकर उसे नामजद करा दिया।

सीरग की समृद्धि उसी समय से कम होने लगी। अब वह बड़ा आदमी बन गया था। कलक्टर और बड़े-बड़े अफसर उससे हाथ मिलाने और बातचीत करते थे। अब उसने अपने कारबार की ठीक तरह से देखभाल करनी छोड़ दी थी। चीज़ें खरीदने के लिए खुद न जाकर वह अब अपने भतीजे वरद को भेजता था। पहाड़ी पर वह दिन में केवल एक बार जाता था और अपने बदले ज्यादातर भतीजे को ही भेज देता था। उसे वह अपने मुनाफे में से हिस्सा देता था।

जैसे-जैसे सीरग का ध्यान अपने व्यापार की ओर से कम होता गया वैसे-वैसे मुनाफा भी कम होता गया। उसे अब अपने परिवार के खर्च के लिए रुपया नहीं बचता था, इसलिए वह बागवानों की पत्नियों से पेशगी मिला हुआ रुपया खर्च करने लगा। यह सोचकर कि यह हमारा पुराना और ईमानदार ग्राहक है और अब म्युनिसिपल कौंसिलर के पद पर है, दूकानदार उसे उधार दे देते थे। लेकिन अब सीरग को औरतो को हिसाब देते समय कुछ झूठ बोलना पड़ता था। व्यापार में जब कोई बेईमानी करने लगता है, चाहे वह कम हो या ज्यादा, तो उससे जल्दी ही उलझने पैदा होने लगती हैं और

अन्त में व्यापारी सदा के लिए नष्ट हो जाता है। यही बात सीरग के साथ हुई। उसने पहले जो मान पाया था उसे अब वह खो बैठा। पहले लोग—कुछ तो हँसी में और कुछ गम्भीरता के साथ—कहा करते थे कि सीरग सब से ज्यादा ईमानदार कौंसिलर है, लेकिन अब उनका यह कहना भी बन्द हो गया।

२.

म्युनिसिपेलिटी के चेरमैन गोपाल चेट्टियार को एकाएक मृत्यु हो गई और उनकी जगह दूसरे आदमी के चुनाव के लिए तैयारियाँ होने लगी। एक ओर तो सूत के बड़े व्यापारी धनपाल चेट्टियार खड़े हुए और दूसरी ओर वकील रामस्वामी मुदलियार उनके विरोध में उठे। एक महीने तक बाजार में और वकीलों के बीच बस इसी चुनाव की चर्चा रही।

रायो के लिए दौड़धूप शुरू हुई। चुनाव की तारीख निश्चित होने से चार दिन पहले सुनाई पड़ा कि रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है। कुछ ने कहा कि चेट्टियार ने हर मेम्बर के वोट के लिए एक-एक दो-दो हजार रुपये लगाये हैं। यह बात कुछ अशो में ठीक थी और कुछ अशो में गलत भी। रामस्वामी मुदलियार ने बिल्कुल साफ तौर पर कह दिया कि मैं इस तरह की चाले नहीं चलूँगा। इससे उनके मित्रों का उत्साह ठड़ा पड़ा गया। उनकी सलाह न मानकर मुदलियार अपने इरादों पर दृढ़तापूर्वक जमे रहे।

चुनाव सोमवार की सुबह आठ बजे होनेवाला था। एक दिन पहले, इनवार की रात को आठ बजे मुदलियार के गाढ़े मित्र उनके घर पर जमा हुए।

“ठीक है, तुम्हारा तो कुछ नहीं बिगड़ेगा, लेकिन हम लोगो की नाक कट जायगी,” सूँघनी के व्यापारी रग पिल्लै ने कहा।



“इस हार के बाद हम कोर्टर में नहीं रह सकते, हमें कहीं और चला जाना पड़ेगा,” सीतारामेयर दूकानदार बोले।

मुदलियार ने कोई जवाब नहीं दिया।

सीतारामेयर ने फिर कहा—“तो इसका मतलब यह है कि यह आदमी पब्लिक को बेईमान बनाता और म्युनिसिपैलिटी को बरबाद करता रहे और हम खड़े-खड़े तमाशा देखते रहे।”

“आजकल की बेईमानी को हम कहाँ तक रोक सकते हैं ? पहले के चेयरमैन बड़े इज्जतवाले होते थे। आजकल तो ईमानदार आदमियों को कहीं कोई मौका ही नहीं है,” मुदलियार ने कहा।

“मुदलियार साहब ! ज़हर को ज़हर ही मारता है। आपको इस मामले में ज्यादा दिलचस्पी लेनी चाहिए। इस तरह की उदासीनता से काम नहीं चलेगा,” वैद्य राघवाचारी बोले।

दो मिनट बाद घड़ी ने नौ बजाये। “देखिये, घड़ी भी हमें अच्छा शकुन बता रही है, अब हमें वक्त बरबाद नहीं करना चाहिए ?” यह कहते हुए सीतारामेयर खड़े हो गये और मुदलियार के कंधे पर हाथ रखकर उन्हें बड़ी मोहब्बत के साथ उनके दफ्तर में ले गये।

एक घंटे तक दोनों ने एकान्त में बातचीत की। तब सीतारामेयर मुसकराते हुए बाहर आये और सभा को सम्बोधित करते हुए बोले—  
“सब कुछ ठीक है। काम पूरा हो गया। अब आप लोग जो कुछ जरूरी समझें करें। सब कुछ एक रात में ही करना है।” यह समाचार सुन सब खुशी से खिल उठे।

### ३.

सारी रात मोटरे दौड़ती रही। दो बजे मुदलियार के घर खबर पहुँची कि पैतीस मेम्बरो में से सत्तरह उन्हें राय देने के लिए पक्के हो

गये हैं। इनमें से दस ने तो चेट्टियार के भेजे हुए रुपये लीट लिए हैं और सात ने कहा है कि हम किसी ओर से भी रुपया नहीं लेंगे लेकिन मुदलियार को अपनी राय अवश्य देंगे। बस एक राय और पक्की करनी रह गई थी। बाकी अठारह कौंसिलरों में से एक किसी काम से नागपटन गया हुआ था और वह दूसरे दिन तक वापस नहीं लौट सकता था। सोलह रायें घनपाल चेट्टियार की पक्की थी, उनमें से एक भी नहीं तोड़ी जा सकती थी। केवल सीरग की राय बची थी और वह अनिश्चित थी।

चारों ओर ढूँढने पर भी अभी तक सीरग का पता नहीं लगा था। मालूम हुआ कि वह पहाड़ी पर गया है।

“उसके छोटे भाई मास्टर मुनिस्वामी से भी पूछा?” सूँघनी के व्यापारी रग पिल्लै ने कहा।

“हाँ, हम उसके पास गये थे। वह कभी कुछ कहता है, कभी कुछ। पहले उसने कहा कि शायद सीरग पहाड़ी पर गया है, फिर बोला कि घर में ही कहीं छिपा है। परेशानी की इन बातों में भला गरीब आदमी अपने को क्यों फँसाये? उन्हें तो चतुराई से काम करना होता है। अगर वे एक के भले बनेंगे तो दूसरा उनसे बिगड़ जायगा।”

“ऐसा मालूम होता है कि एडी-चोटी का पसीना एक करने पर भी नतीजा कुछ नहीं निकलेगा,” सीतारामैयर बोले।

“निराश होने से क्या फायदा?” यह कहते हुए रग पिल्लै गुस्से में उठकर खड़े हो गये।

“तो तुम खुद ही क्यों नहीं कोशिश करके देखते?” सीतारामैयर ने ताना मारते हुए कहा।

“हम गरीबों का कौन विश्वास करेगा ? हम अमीर थोड़े ही हैं,” रग पिल्ले ने उत्तर दिया ।

“मुदलियार ! सब कुछ रग पिल्ले को ही करने दो, अब मैं कुछ नहीं करूँगा, मेरा अब इस मामले से कोई वास्ता नहीं,” सीतारामैयर ने कहा ।

“यह झगड़ने का वक्त नहीं है,” वीरराघव चेद्वियार ने कहा और सीतारामैयर को, जो उठकर खड़े हो गये थे, पकड़कर फिर उनकी जगह पर बैठा दिया । फिर वह मुदलियार के पास जाकर बोले—“हमें तो इस काम में हाथ ही नहीं डालना चाहिए था, लेकिन जब हमने एक बार काम उठा लिया है तो उसे कामयाबी के साथ पूरा करना चाहिए । हम जो कुछ चेष्टा करके पा रहे हैं उसे क्या मुँह से बोलकर खो दें ? सीरग का मामला रग पिल्ले के सिपुर्द कर दो, आगे भगवान् मालिक । हम जरूर जीतेगे ।”

मुदलियार भी उस समय जोश में थे । वह अन्दर गये । वक्स के खुलने और बन्द होने की आवाज आई । मुदलियार हाथ में एक थैली लिये हुए बाहर निकले और रग पिल्ले को साथ लेकर दूसरे कमरे में चले गये ।

## ४.

सूँघनी के व्यापारी रग पिल्ले जेम्सपेट पहुँचकर मुनिस्वामी से मिले । उन्होंने बिना कुछ कहे-सुने कागज के पाँच वडलो में लपेटे हुए चाँदी के सौ रुपये उसके हाथ पर रख दिये । मुनिस्वामी ने अपने जीवन में, कभी सपने तक में भी, इतने-सारे चाँदी के रुपये एक साथ नहीं छुए थे । वह रग पिल्ले की ओर टकटकी बाँधकर देखता रहा । उसकी आँखों में पागलपन की-सी झलक थी ।

रग पिल्ले ने कहा—“बहुत-से आदमियों ने तुम्हें बुरा-भला कहा होगा । इन दिनों गरीबों की मदद कौन करता है और कौन उन पर

विश्वास करता है ? यह तो गरीब ही जानते हैं कि उन्हें कैसी-कैसी मुश्किलों का सामना करना पड़ता है। भाई ! ये रुपये तुम्हारे हो चुके, हम जीते, चाहे हारे। मुझे सच-सच बता दो कि सीरग कहाँ है ?”

“मैं आपसे झूठ नहीं बोलूँगा। सीरग को धनपाल चेट्टियार ने अपने अस्तबल में ताले में बन्द कर रखा है और कड़ा पहरा लगा रखा है। आपको शायद पता नहीं कि उसने चेट्टियार से डेढ़ सौ रुपये उधार ले रखे हैं। वे कल उसे अपने साथ म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर ले जायँगे,” अध्यापक मुनिस्वामी ने बताया।

“अच्छा, मुनिस्वामी सुनो, इस मामले में जैसा मैं कहूँ वैसा करो। रुपये का कोई खयाल नहीं,” रग पिल्लै ने कहा।

थोड़ी देर तक वे कानाफूसी करते रहे। तब यह कहते हुए कि जरा ठहरिये, मुनिस्वामी घर के भीतर चला गया।

कुछ समय तक सीरग की मा से बातचीत करने के बाद वह बाहर आया और चेरी मारिअम्मा मन्दिर के सामनेवाली पत्थर की बेच पर रग पिल्लै को बैठाकर और स्वयं उनकी गाड़ी पर चढ़कर धनपाल चेट्टियार के मकान की ओर चल दिया।

धनपाल चेट्टियार अपने घर की बरसाती में अपने मित्रों के साथ बेच पर बैठे हुए थे। लालटेन की रोशनी में वह पेंसिल से कुछ लिख रहे थे। मुनिस्वामी गाड़ी से उतरकर चेट्टियार के पैरों में गिर पड़ा और बोला—“मालिक, इस वक्त आकर मैंने आपके काम में जो रुकावट डाली है उसके लिए माफ कीजिये। सीरग की मा मर रही है, कह नहीं सकती कि वापस लौटने पर जिन्दा मिलेगी या नहीं। आप सीरग को भेज दीजिये, वह अपनी मा से मिल आय।”

‘एकाएक उस बुढ़िया को क्या हो गया ? यह सब गड़बड़घोटाला

है। मालूम होता है मुदलियार ने तुम्हे यहाँ भेजा है,” धनपाल चेद्वियार ने कहा।

“भगवान् जनता है, मालिक। झूठ बोलकर हम बच थोड़े ही सकते हैं। बुढिया को सचमुच दस्त आ रहे हैं, वह बचेगी नहीं। उसे कल से बीस दस्त आ चुके हैं और वह बेहोश पड़ी है। मैं हाथ जोड़ता हूँ, किसी तरह मेरे भाई को भेज दीजिये नहीं तो हमारी मा की आत्मा तडपती रह जायगी,” यह कहकर वह बड़े करुणाजनक ढंग से रोने लगा।

“अच्छी बात है। श्रीनिवासैयर, तुम सीरग के साथ जाओ और देखकर आओ कि बात क्या है,” चेद्वियार ने अपने क्लर्क से कहा।

“इसमें कोई चाल है। चेद्वियार तो सब पर विश्वास कर लेते हैं।” किसी ने कहा।

क्लर्क श्रीनिवासैयर अन्दर गया और सीरग को अस्तबल से निकालकर पीछे के रास्ते गाड़ी के पास ले गया। मुनिस्वामी भी वही पहुँच गया।

“तुम सोच क्या रहे हो? गाड़ी में बैठ जाओ,” धनपाल चेद्वियार ने कहा।

छुआछूत का विचार उस समय मिट गया था। चुनाव के कामों में इन बातों पर कैसे ध्यान दिया जा सकता है। दोनों एक ही गाड़ी में सवार हो गये।

## ५.

जेम्सपेट पहुँचकर जब गाड़ी सीरग के घर के सामने ठहरी तो अन्दर से बड़े जोर से रोने की आवाज़ आई।

“बात तो सच मालूम होती है,” श्रीनिवासैयर ने मन में सोचा और सीरग से कहा कि घर में जाकर देखो क्या बात है।

सीरग और मुनिस्वामी अन्दर गये। थोड़ी देर बाद मुनिस्वामी बाहर निकला और ब्राह्मण के कान में यह कहकर कि प्राण निकल गये, फिर अन्दर चला गया।

“हाय, तुम तो चल बसी, हाय तुम हमें छोड़ गई, हमारा तो घर बरबाद हो गया,” अन्दर से विलाप करने की आवाज़ आई।

श्रीनिवासैयर ने एक लड़के से, जो उसके पास खड़ा उसे देख रहा था, पूछा—“इस घर में क्या हो गया है?”

“आपको नहीं मालूम? बुढ़िया को हैजा हो गया था, वह मर गई,” लड़के ने जवाब दिया।

श्रीनिवासैयर के होश उड़ गये। एक तो अछूतो की वस्ती और दूसरे हैजा! उसने तय किया कि यहाँ रुकने से कोई लाभ नहीं। इतने में मुनिस्वामी भी बाहर आ गया और बोला—“बुढ़िया बेहोश है, माह्व! न तो वह बोलती है, न उसे साँस आती है। शायद वह मर चुकी है। सीरग की ज़िम्मेदारी में लेता हूँ, आप जाइये।” ऐयर जल्दी-जल्दी घर की ओर चल पड़ा।

घर के अन्दर बुढ़िया ने इशारा करके अपने बेटे को अपने पास बुलाया। सीरग अपना कान अपनी माँ के मुँह के पास ले गया।

“मेरे बच्चे, वे एक हजार रुपया देने को कहते हैं। इसे इन्कार नहीं करना चाहिए। पागलपन मत कर और बुढ़िया का कहना मान।”

“वात क्या है? क्या तुमने सीलिए मुझे बुलाया है?” सीरग बोला।

“ओह!” मुनिस्वामी ने जोर से कहा और दूसरे ने भी उसका साथ दिया। वे सब के सब जोर-जोर से रोने लगे।

“मेरे बच्चे!” बूढ़ी औरत ने फिर कहा, “मुझे हैजा-बैजा कुछ नहीं हुआ है, लेकिन मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा है। सूँघनी बेचनेवाला

जो हजार रुपये लाया है वह ले लो और इस अभाग्य कारबार को बदल दो। अपना कर्ज उतारकर भले आदमियों की-सी ज़िन्दगी बिताओ। मुझे अब ज्यादा दिन जीना नहीं है।”

सीरग भय, क्रोध और आश्चर्य से परेशान चुपचाप खड़ा रहा। घर-वाले मुनिस्वामी के सकेत के अनुसार एक बार फिर “हाय, हाय” कर रो बैठे।

## ६.

सीरग आकर रग पिल्ले के पास खड़ा हो गया। रग पिल्ले ने कहा—“सीरग, गाड़ी में बैठो। मुदलियार के घर पहुँचकर मैं तुम्हें सब बातें समझा दूँगा।” वे सब अन्दर बैठ गये और रग पिल्ले ने कहना शुरू किया—“सीरग, तुम बड़े भाग्यवान् हो। जब सारे आदमी इस तरह रुपया कमा रहे हैं तो तुम ही क्यों चूको? तुमने ही क्या कसूर किया है? इस मौके को हाथ से न जाने दो। बताओ, तुम क्या चाहते हो? उसे पूरा कराने की जिम्मेदारी मैं लेता हूँ।” जब तक गाड़ी मुदलियार के घर पहुँची तब तक वह सीरग से इसी तरह की बात करते रहे।

रग पिल्ले ने जाकर मुदलियार से थोड़ी देर एकान्त में बातचीत की। तब वह हाथ में एक कपड़े की पोटली लिये हुए सीरग के पास आये। सीरग बरामदे के बाहर बैठा था। पोटली उसके सामने रखते हुए रग पिल्ले ने कहा—“देखो, इसमें इतना रुपया है जितना तुम ज़िन्दगी भर काम करके भी नहीं कमा सकते। अपना सारा कर्ज चुका दो और कोई कारबार शुरू करो। मुदलियार तुम्हें इससे भी ज्यादा रुपया देंगे। वह इस बात का ध्यान रखेगा कि तुम्हें किसी बात की कमी न रहे।”

सीरग गूँगा बना बैठा रहा।

वीरराघव चेट्टियार ने पोटली उठाकर सीरग की गोद में डाल दी और कहा—“उठो और अग्रथ लो । सब बात पक्की हो गई, अब किस सोच-विचार में पड़े हो ?”

सीरग ने पोटली अपनी गोद में से उठाकर एक तरफ ज़मीन में रख दी और एक मिनट तक वह सोचने का बहाना करता रहा । सब लोग चुपचाप इस इन्तज़ार में रहे कि यह कुछ कहेगा ।

लेकिन लोगो के देखते ही देखते वह कूदकर गली में भाग गया । कुछ आदमी उसके पीछे दौड़े, लेकिन वह इतना तेज़ भाग कि जल्दी ही सब की आँखों से ओझल हो गया । “चला गया,” यह कहते हुए सब लोग वापस आ गये ।

मुदलियार रुपये की थैली उठा अन्दर चले गये । उसे ताले में बदकर वह लौटे और बोले—“देखा, बदमाश ने हमें कैसा धोखा दिया ?”

“अपनी नीच जाति का सबूत दिया है,” सबने मिलकर कहा ।

×

×

×

दूसरे दिन चुनाव के समय सीरग मौजूद नहीं था ।

“उसकी मा मर गई,” एक ने कहा ।

“नहीं, नहीं, वह सब चाल थी,” दूसरे बोले ।

जो कॉंसिलर नागपटन गया था वह लौट आया था और राय देने को तैयार था ।

“धनपाल चेट्टियार को छब्बीस रायें मिलेंगी,” किसी ने कहा ।

“नहीं जी, दोनों को सत्तरह-सत्तरह मिलेंगी और एक निर्णायक राय होगी,” दूसरे ने कहा ।

“सब रुपये का खेल है,” तीसरा बोला ।



“वे रुपया भी लेंगे और बदमाशों को धोखा भी देंगे,” एक और बोला।

अन्त में धनपाल चेट्टियार को तेइस वोट मिले और मुदलियार को दस। एक कोरा कागज था। इस परिणाम को सुनकर बाहर भीड़ ने धनपाल चेट्टियार की जय पुकारी।

“वेईमानी,” दूसरी तरफ के आदमियों ने चिल्लाकर कहा।

“ईमानदार तो सिर्फ सीरग है,” मुदलियार ने कहा।

---

## देव-दर्शन

**सु**न्दर चेट्टियार एक वज्राज्ञ था। थोड़ी सी पूँजी से कारवार शुरू कर उसने अपनी ईमानदारी और चतुराई से जल्दी ही बहुत-सा धन कमा लिया था। उसकी पत्नी मीनाक्षी बड़ी धर्मात्मा थी। वह जीवन के पुराने नियमों का पालन करती थी और हर महीने इकादशी के दिन कड़ा व्रत रखती थी। दोपहर को वह प्रतिदिन घर से बाहर जाकर पहले कौओं और चिड़ियों के लिए चावल फेंका आती और उसके बाद स्वयं भोजन करने बैठती। चेट्टियार उसका बड़ा आदर करता था। उसे विश्वास था कि मेरे व्यापार में उन्नति मेरी पत्नी की धर्मपरायणता के ही कारण हुई है।

‘जय सीताराम !’ साधु के वेश में एक अघेड उग्र के पुरुष ने चेट्टियार के घर में प्रवेश करते हुए कहा। उसके हाथ में कमण्डलु था और मुख पर तेज।

यह दीपावली से एक दिन पहले की बात है। चेट्टियार की पत्नी ने अजलि में चावल भरकर साधु का स्वागत किया, किन्तु उस आदरणीय व्यक्ति ने कहा—‘मुझे चावल नहीं चाहिए, भोजन की इच्छा है।’

“भोजन अभी तैयार हुआ जाता है, कृपा कर थोड़ी देर ठहर जाइये,” मीनाक्षी ने कहा और साधु को बैठने के लिए एक पटिया बिछा दी।

भोजन कर चुकने के बाद साधु बोला—“देवि, तुम्हें कभी किसी बात की कमी नहीं रहेगी। तुम धर्मात्मा और पतिव्रता स्त्री हो। मैं तुम्हें एक पवित्र मंत्र सिखाता हूँ। अगर तुम सिर पर तेल मलकर स्नान करने के बाद इस मंत्र का जाप करोगी तो तुम अपने पुरखों, स्वर्ग के देवताओं और ऋषियों के दर्शन कर सकोगी।”

सुन्दर चेद्वियार की धर्मपरायणा स्त्री यह सुनकर बहुत आनन्दित हुई और उसने मंत्र सीख लिया। अगले दिन वह बड़े तडके उठी और तेल मलकर नहाई। इसके बाद उसने साधु के कहने के अनुसार मंत्र का १००८ बार जाप किया। जाप के समाप्त होते ही उसे जयजयकार और शखों की ध्वनि सुनाई दी। पूजा के स्थान के सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी थी, जहाँ चमकते हुए सिंहासन वृत्ताकार में सजे हुए थे और उन पर देदीप्यमान महापुरुष विराजमान थे।

सुन्दर चेद्वियार की पत्नी ने देखा कि उनमें उसके पति के परपितामह के अतिरिक्त और भी कई व्यक्ति थे। एक के हाथ में बाँसुरी थी, वह कृष्ण भगवान् मालूम होते थे। उनके बराबर ही हाथ में बड़ा-सा धनुष लिये जो खड़े थे वह राम-जैसे दिखाई देते थे। उनके बाद वृद्ध ऋषि वसिष्ठ खड़े थे। अपना हल लिये बलराम भी वहाँ विद्यमान थे और अपना फरसा सम्हाले क्रोधी परशुराम भी। दूसरी ओर अर्जुन, भीम और धर्मपुत्र युधिष्ठिर बैठे थे। मीनाक्षी ने जिधर भी दृष्टि फेरी उधर ही उसे भारत के ऋषियों और महापुरुषों के दर्शन हुए। ऐसा मालूम होता था कि वे अपना रूप बदल रहे हैं, कभी वे एक रूप में दिखाई देते थे, कभी दूसरे में। भीड़ इतनी थी कि तिल रखने को भी जगह नहीं थी। इस दृश्य को देखकर मीनाक्षी आनन्द से गद्गद् हो गई और “नारायण” कहकर मूर्च्छित हो गई।

पत्नी की चीख सुनकर चेष्टियार जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से उतरता हुआ नीचे आया। वहाँ उसने जो कुछ देखा वह उसकी समझ में नहीं आया। “ये अजीब तरह की पोशाक पहने यहाँ कौन लोग बैठे हैं ?” किसने यह अभिनय रचा है ?” चारों ओर देखकर उसने अपने मन में सोचा। बजाज होने के कारण उमका ध्यान सबसे पहले उनके कपड़ों की ओर गया। “यह तो गांधी जी के अनुयायियों का प्रदर्शन मालूम होता है,” उसने फिर मन में सोचा। सब के सब खदर पहने हुए थे। किसी ने बहुत मोटा खदर पहन रखा था, किसी ने बहुत महीन और किसी ने बीच के सूत था। लेकिन थे सब कपड़े खदर के ही।

“श्रीमानो ! आप यहाँ क्यों पधारें हैं ? पुलिस आपत्ति करेगी,” चेष्टियार ने कहा।

सब के सब खिलखिलाकर हँस पड़े।

“आप हँस सकते हैं। हो सकता है कि आप जेल जाने को तैयार हो, लेकिन मैं तैयार नहीं हूँ,” चेष्टियार बोला। “आप लोग कृपा कर कहीं दूसरे घर में चले जायें। अगला ही मकान एक वकील का है, आप वहाँ जाकर यह प्रदर्शन कर सकते हैं।”

एक बूढ़े महाशय ने चेष्टियार के पास आकर कहा—“बेटा, क्या तुने मुझे पहचाना नहीं ? सुन्दर, मैं तेरे बाबा का बाप हूँ जिसने तेरे बाप को जन्म दिया था। तू डरता क्यों है ?” यह कहकर उन्होंने चेष्टियार को छाती से चिपटाकर स्नेहपूर्वक प्यार किया।

“बृद्ध महाशय ! आपका अभिनय सचमुच बहुत सुन्दर है, मैं आपके चरण छूता हूँ। लेकिन कृपा कर मेरे घर से चले जाइये, मैं अपने घर में यह खदर की सभा नहीं चाहता। आज त्योहार है, इसलिए मैं उचित नहीं समझता कि ऐसे दिन पुलिस आकर हमें परेशान करे,” चेष्टियार ने कहा।

“खट्टर से तुम्हारा क्या मतलब है, बेटे ? हम तो इसके सिवा और कोई दूसरा कपड़ा ही नहीं जानते । मैं जब यहाँ इस पृथ्वी पर रहता था तब भी सिर्फ इसी तरह के कपड़े पहनता था । मैं ही नहीं, हम सब इसी किस्म के कपड़े पहनते थे । हम करते भी क्या ? इसके अलावा कोई दूसरा कपड़ा ही नहीं था । इन्हीं कपड़ों को पहने-पहने मैं स्वर्ग चला गया । स्वर्ग में कपड़े न घिसते न फटते । तुम्हारी पतिव्रता स्त्री ने मुझे पुकारा और मैं जल्दी में चला आया,” वृद्ध महाशय ने कहा ।

चेट्टियार हक्काबक्का रह गया । “ये सब व्यर्थ की बातें हैं, जरूर यह कांग्रेसियों की कोई सभा है, नहीं तो ये सब के सब खट्टर क्यों पहने होते ?” मन में यह सोच चेट्टियार धर्मपुत्र के पास गया जिनकी वेशभूषा से ही विश्वास की भावना उत्पन्न हो रही थी । उनके सामने साष्टांग पड़कर उसने कहा—“श्रीमान्, आप सच्चे आदमी मालूम होते हैं, मुझे ठीक-ठीक बताइये कि यह सब क्या है ?”

“सब ठीक है, बेटा ! चिन्ता या भय करने की कोई बात नहीं । जब हम इस पृथ्वी पर रहते थे तो हाथ के कते-बुने कपड़े के सिवा कोई दूसरा कपड़ा जानते ही नहीं थे । तुम अब उसी कपड़े को खट्टर कहते हो । हमारे पास दूसरी तरह का कोई कपड़ा नहीं था जिसे हम पहन सकते । उन दिनों भारत में कपड़ा बहुत था और बाहर से नहीं आता था, बल्कि हम ही यहाँ से बाहर कपड़ा भेजा करते थे । मिले न हमारे देश में थी, न कहीं और । स्वर्ग में तो हम लोग अब भी यही कपड़ा पहनते हैं । तुम भी ऐसा ही क्यों नहीं करते ? सुनता हूँ कि देश में बड़ी गरीबी है । क्या यह बात सच है ?”

सब को अच्छी तरह प्रणाम करने के बाद चेट्टियार में काफी

साहस आ गया और उसने हरेक का कपडा अपने अँगूठे और तर्जनी के बीच रगड़कर देखा । राम, बलराम, कृष्ण, परशुराम, भीष्म, अर्जुन, सभी ने शुद्ध खट्तर पहन रखा था ।

“यह अजीब बात है । मैं तो सोचता था कि केवल महात्मा गांधी ने हाल में यह मजाक शुरू किया है और वही हरेक पर खट्तर पहनने के लिए जोर डाल रहे हैं । लेकिन इस समाज में तो सबने खट्तर पहन रखा है,” चेद्वियार ने मन ही मन में सोचा और अपनी पत्नी की ओर देखा ।

मीनाक्षी अभी उस स्वर्गीय आनन्द की मूर्च्छा से पूरी तरह जागी भी नहीं थी कि सबने एक साथ मिलकर कहा—“भगवान् तुम्हे सुखी रखें, अब हम जाते हैं,” और चेद्वियार का बड़ा कमरा खाली हो गया ।

यह बिल्कुल सच है कि हमारे पुरखों के पास कोई दूसरी तरह का कपडा नहीं था । उसी कपडे को पहने-पहने वे स्वर्ग सिंघार गये थे और स्वर्ग में अब भी उसे ही पहने हुए है । वही कपडा हम यहाँ भी क्यों न पहने ? यह विश्वास किया जा सकता है कि ऐसा करने से हम अपनी पुरानी महानता को भी प्राप्त कर लेंगे ।

## अबोध बालक

“मा, जब मैं सफेद गाय के पास जाता हूँ तो वह मुझे सींग से डराती है, लेकिन करुण के सामने चुपचाप खड़ी रहती है; यह क्या बात है ?”

“वह उससे परच गई है, इसलिए उसके सामने चुपचाप खड़ी रहती है। तुमसे नहीं परची है, इसलिए तुम्हें मारती है।”

“मैं भी उसे परचा लूँ, मा ?”

“नहीं, नहीं, तुम्हें क्या करना है ? तुम खेलो-कूदो। वह तो अछूत है, इसलिए उसे गाय चरानी पडती है। आओ, केक खा लो।”

सुब्बु था तो चार साल का, लेकिन अपनी अवस्था के लिहाज से वह बहुत बढचढकर बातें किया करता था और उसके माता-पिता उसे बड़ा लाडल-प्यार करते थे। उससे पहले उसके दो बहनें हो चुकी थी।

“मा, तुम ऐसे केक कैसे बनाती हो ?”

“चीनी, दाल और नारियल की गिरी मिलाकर। खाकर बताओ, अच्छा है या नहीं।”

“अछूत क्या होता है ? करुण घर के अंदर क्यों नहीं आता ? और तो सब आते हैं !”

“वह अछूत जो है।”

“लेकिन अछूत क्या होता है ?”

---

“मैं बताऊँगी तो तुम्हारी समझ में नहीं आयगा। सवाल-जवाब छोड़ो और अपनी पोली खाओ।”

“मैं नहीं खाता। करुण घर के अन्दर क्यों नहीं आता?”

“बकवास बन्द करो और भाग जाओ। देखते नहीं, वह कितना मैला है। अगर वह घर में आयगा तो हम सब मैले हो जायेंगे।”

“मैला किसे कहते हैं, मा? गोबर को?”

“गोबर मैला नहीं होता। उसका बदन बहुत मैला है, वह कभी नहीं नहाता, वह अछूत है।”

“तो मैं करुण से अपने घर में नहाने के लिए कह दूँ?”

“क्यों बकवक करते हो? भाग जाओ। उसके साथ मत खेलना।”

“मैं तो उसी के साथ खेलूँगा और किमी के नहीं। उसे भी एक पोली दो।”

“नहीं, अछूत के लडके को पोली नहीं दी जाती। अगर मैं उसे दे दूँगी तो घर में रखी हुई सब पोली गन्दी हो जायगी। जाओ तुम्हें बाहर चाचा बुला रहे हैं। जाकर देखो वह क्या चाहते हैं।”

“पहले मुझे दूसरी पोली दो, मैं उसे जरूर दूँगा। उसे भी एक पोली खाने दो।”

“नहीं, पहले यहाँ बैठकर इसे खाली तब जाना, लेकिन उसके पास मत फटकना।”

“तो मैं नहीं लेता,” वह बोला और पोली नीचे रखकर घर के पीछेवाले आँगन में भाग गया।”

×

×

×

“करुण, क्या तुम अछूत हो?”

“हाँ।”



“क्या मैं भी अच्छूत हूँ ?”

“नही, नही, तुम तो ब्राह्मण हो। अच्छूत मैं हूँ।”

“तुम्हारे मा है ?”

“हाँ, मेरे मा है।”

“क्या वह मेरी मा-जैसी है ?”

“हाँ।”

“क्या वह तुम्हारे लिए फोली बनाती है ?”

“फोली ! नहीं हमारे घर में फोली नहीं होती,” उसने हँसते हुए कहा।

“आज दीवाली है। आज हम सब तेल मलकर गरम पानी से नहाये है। क्या तुम भी नहाये हो ?”

“हमारा कुआँ सूख गया है और तेल खरीदने के लिए हमारे बाप के पास पैसा कहाँ से आया ?”

“हमारे घर में नहा लो।”

“राम-राम, क्या तुम्हारी मा मुझे अन्दर घुसने देगी ?”

“तुम मेरे साथ आओ। अगर तुम नहाकर साफ हो जाओगे तो वह तुम्हे घर के अन्दर जाने देगी।”

“नही जाने देंगी। ठोकर मारकर वह मुझे बाहर निकाल देगी।”

“नही, नही, मेरी मा तुम्हे कभी नहीं पीटेगी।”

वे बातें कर ही रहे थे कि कृष्णायर चाचा आ गये।

“तुम यहाँ हो सुब्बु ! देखो यह पटाखो का पाकिट।”

“सुब्बु कूदकर चाचा के कंधे पर चढ़ गया। कृष्णायर ने उसे ध्यार कर पटाखो का पाकिट दे दिया और कहा—“क्या तुम इन्हे सुलगाना जानते हो ?”

“हाँ, हाँ, जानता हूँ,” उसने पाकिट खोलकर पटाखों को फैलाने हुए कहा। “इन्हें आधा-आधा कर दो और एक हिस्सा करुप को दे दो।”

“अछूत का लडका इनका क्या करेगा ? उसे छूना मत। आओ अन्दर चलें,” चाचा ने कहा और अछूत के लडके की ओर देखकर धमकाया—“क्यों वे अछूत के बच्चे, इतनी बदतमीजी ? हमारे लडके के इतने पास मत आया कर। भाग यहाँ से।”

करुप भागकर कुछ दूर खड़ा हो गया, लेकिन उसकी आँखें पटाखों के पाकिट पर ही लगी रही।

सुब्बु की मा के आने पर कृष्णायर ने कहा—“अपने लाडले बेटे को तो देखो, सावित्री ! चाहता है कि मैं अछूत छोकरे को पटाखे दे दूँ।” यह कहकर उन्होंने सुब्बु को उठा कर प्यार किया।

“कितना अच्छा है यह ! क्या बताऊँ इसकी बातें ?” माने अस्मिमान के साथ कहा और उसे अपनी गोद में उठाकर छाती से चिपटा लिया।

सुब्बु की समझ में कुछ नहीं आया। करुप गाय को बाहर निकालकर खेत पर चला गया।

इतने में सुब्बु की बहिन पार्वती भारती का एक गीत गाती हुई आई—

“परैया स्वतंत्र होंगे ! तीया स्वतंत्र होंगे !

और पुलैया भी, पुलैया भी,

सब के लिए स्वतन्त्रता, सब के लिए स्वतन्त्रता !

“मा, क्या तुमने आज का अखबार पढ़ा है ? उसमें लिखा है कि अछूतों के लिए सारे मन्दिर खोल दिये जायँगे,” उसने मा से कहा।

“क्या जाने इन सब बातों का क्या नतीजा निकलेगा,” सावित्री ने कहा।

“तुम्हें नहीं पता ? अब दुनिया उलट रही है,” कृष्णायर ने कहा।

## सीताराम

**स**ब-कलक्टर सीताराम की तनख्वाह बारह सौ रुपया महीना थी। लेकिन वह अपने घर का खर्च बड़ी कफायत के साथ करते थे। शहर के दूसरे अफसर और उनकी पत्नियाँ उन्हें मक्खीचूस कहा करती थी।

सीताराम और उनकी पत्नी में परस्पर बड़ा प्रेम था, फिर भी उनमें एक भेद की बात थी। हर महीने तनख्वाह मिलते ही सीताराम नौ सौ रुपये इंगलैंड भेज देते थे और उनकी पत्नी चेष्टा करने पर भी यह नहीं समझ पाई थी कि आखिर ये रुपया हर महीने क्यों भेजे जाते हैं। पहले वह समझती रही कि उनके पति रुपया इंगलैंड के किसी बैंक में जमा होने के लिए भेजते हैं और यह सोचकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती थी। किन्तु बाद में उनकी समझ में आया कि यह बात नहीं हो सकती। स्वयं अपनी इच्छा में धन बचाने में और विवशतावश किसी को रुपये देने में बड़ा अन्तर होता है, जो कि हमारे दैनिक व्यवहारों में और उसके कारण उत्पन्न होनेवाली मानसिक दशा द्वारा स्पष्ट दिखाई दे जाता है।

एक दिन सीताराम ने अपनी पत्नी से कहा—“जब मैं इंगलैंड में पढ़ रहा था तो मुझ पर कर्ज हो गया था और उसी कर्ज को उतारने के लिए मैं हर महीने रुपया भेजा करता हूँ।” लेकिन उनकी पत्नी की समझ में यह बात नहीं आई कि जब सारा खर्च ससुर करते रहे थे तो

फिर प्रति पर कर्ज कैसे हुआ। फिर भी पत्नी को न तो शका प्रकट करने की गुजाइश होती है और न बहुत-से प्रश्न करने की। कभी चर्चा छिडती भी तो सीताराम चुपचाप बात बदल देते और दूसरा प्रसंग ले उठते। कभी-कभी उनकी पत्नी इंगलैंड के जीवन के विषय में सुनी हुई बातों का ध्यान कर उद्विग्न हो उठती, किंतु उनके प्रति सीताराम का प्रेमपूर्ण व्यवहार इन शकाओं को टिकने न देता। “मुझे चिंता करने की जरूरत ही क्या है,” वह सोचती, “बात चाहे कुछ भी हो, मैं समझूँगी कि उनकी तनख्वाह ३०० रुपये ही है।” ऐसी ही ऐसी बातों से वह अपने आप को तसल्ली देती, भारतीय नारियों के परम्परागत पतिव्रत की विशेषता और शक्ति होती ही ऐसी है।

सीताराम समुर के रुपये से इंगलैंड गये थे और वहाँ तीन वर्ष रह कर उन्होंने आई सी एस् की परीक्षा पास की थी। जब वह इंगलैंड के लिए रवाना हुए थे तो उनकी पत्नी सुन्दरी की अवस्था उन्नीस वर्ष की थी। वह बड़ी रूपवती थी, लेकिन गहने कपड़े पुराने ढग के पहनती थी। वह समझती थी कि इस बात से उनके पति प्रसन्न होंगे। उनका और उनकी मा दोनों का यह हार्दिक विश्वास था कि जितने ही अधिक गहने खरीदे और पहने जाने हैं उतनी ही अधिक सुन्दरता भी बढ़ती है। इसके विपरीत, बेचारे सीताराम सोचते कि अगर मेरी पत्नी अपनी नाक से वह भद्दी नलकी और कान से वे बड़े-बड़े बुदे निकालकर सिर्फ बारीक चूड़ियों का जोड़ा पहने रहे और पुराने ढग की चक्करदार साड़ी के बजाय हलकी साड़ी नए ढग से सफाई के साथ पहने तो कितनी सुन्दर लगे। इसी तरह रेशमी किनारी की कोहनी तक लटकती हुई भड़े रंग की आस्तीनें भी उन्हें बुरी लगती और वह सोचते कि आस्तीनें तो बिल्कुल होनी ही नहीं चाहिए।

लेकिन सच पूछिये तो वह स्वयं भी पुराने विचारों के थे। उन्हें अपनी पत्नी को यह बताने में बड़ा सकोच होता था कि पहनने-ओढ़ने के बारे में उनके अपने विचार क्या हैं। वह सोचते कि अगर मैं कहूँगा—तब भी ये पुराने विचारवाले आदमी मेरी बात मानेंगे नहीं और इस प्रकार वह असतोष के कीड़े को अपना मस्तिष्क चाटने देते। वह सिनेमा जाते और वहाँ रूपवती स्त्रियाँ देखते—परदे पर दिखाई जानेवाली और सिनेमा देखने आनेवाली भी। “एक ये है जो अपने रूप का अच्छे से अच्छा उपयोग करना जानती है और एक मेरी स्त्री है जो कोरी बुद्धि है,” वह अपने मन में विचार करते और अपने दुर्भाग्य पर ठढी आह भरकर रह जाते। लेकिन फिर यह सोचकर कि अच्छा इंगलैंड हो आऊँ तो सब बातें ठीक करूँगा, वह बात टाल देते और इससे उन्हें कुछ तसल्ली हो जाती।

सीताराम इंगलैंड पहुँचे। जिधर भी उनकी दृष्टि गई उन्हें सुघडता-ही सुघडता दिखाई दी। उन्होंने सोचा—“कैसा सुन्दर शरीर है! कैसे सुशुचिपूर्ण कपड़े! मेल और अनुपात का कैसा सूक्ष्म विवेक! ये सुन्दर आचार-व्यवहार! ये चमकते हुए मुखड़े! यह अनुकूल वातावरण! यह तो सचमुच स्वर्ग है, इससे अधिक मनुष्य और क्या चाह सकता है?”

कुछ दिनों तक इस स्वर्ग में अप्सराओं के बीच रहने के बाद एक अप्सरा उनसे अधिक आत्मीयता के साथ मिलने-जुलने लगी। “इस स्वर्गीय जीव से तो केवल बातें करने में इतना आनन्द आता है!” उन्होंने सोचा कि जीवन को सुखी बनाने के लिए इसके अतिरिक्त और क्या चाहिए, न विवाह न बच्चे। ऐसा था वह सुख जो उन्हें उसके सग माघ से मिलता था। उससे अलग होते ही वह उदास हो जाते। उन्हें अपनी

पत्नी सुन्दरी की याद आती जिसे वह गाँव में छोड़ आये थे। धीरे-धीरे उसके लिए उनके मन में एक प्रकार की अरुचि-सी होने लगी।

एक दिन सीताराम के बुरे ग्रह पराकाष्ठा पर थे। उस अप्सरा ने अपना जाल बड़ी सफलता के साथ फैलाया था और अन्त में सीताराम उसमें फँस ही गये। उन्होंने उससे ब्याह करने का निश्चय कर लिया। बातें तै हुई और तीन सप्ताह के भीतर ही भीतर सब कुछ समाप्त हो गया। इंगलैंड में ऐसा प्रबन्ध होता है कि यदि कोई चाहे तो आध घंटे से भी कम में ब्याह सम्पन्न हो जाय।

शुरू-शुरू में बातें करते समय एक दिन सीताराम ने खुशी की एक गैर-जिम्मेदार भावना से प्रेरित हो उस स्त्री से कह दिया कि मैं अभी तक क्वारा हूँ। स्वभावतः उन्हें वाद में भी यह असत्य निभाना पडा। ऐसी भूलों को सुधारना बड़ा मुश्किल होता है।

बातें इसी आधार पर आगे बढ़ती रही और अन्त में यह असत्य ब्याह के समय रजिस्टरी करनेवाले सरकारी अफसर के सामने दुहराया गया। ब्याह के समय इस प्रकार की घोषणा आवश्यक होती है, क्योंकि इंगलैंड में पत्नी के जीवित रहते हुए कोई पुरुष दूसरी स्त्री के साथ ब्याह नहीं कर सकता। इस दृष्टिकोण से अँगरेजों का नून में स्त्री और पुरुष में कोई अन्तर नहीं माना जाता।

सीताराम और उनकी अप्सरा ने विवाह के बाद फौरन ही पति-पत्नी की तरह जीवन बिताना आरम्भ नहीं किया। कुछ कठिनाइयाँ ऐसी थीं जिनके कारण यह बात थोड़े दिनों के लिए रोकनी पड़ी। सीताराम ने अपने घर पत्र लिखा और कुछ कारण बताकर अधिक रुपया माँगवाया। ससुर ने रुपया भेज दिया और उसके बाद सीताराम अपनी अँगरेज पत्नी के साथ रहने लगे।

सीताराम ने अनुभव किया कि उनकी अप्सरा का स्वभाव दिन पर दिन शीघ्रता के साथ बिगड़ता जा रहा है। जिस सुशीलता और सुघडता की पहले वह इतनी प्रशंसा किया करते थे वह धीरे-धीरे कम होती दिखाई दी और अंत में बिल्कुल लुप्त हो गई। उन्हें उसके स्वभाव में सचमुच की कठोरता दिखाई देने लगी, यहाँ तक कि एक दिन उन्होंने सोचा कि सुन्दरी निश्चय ही उससे ज्यादा अच्छी है।

जल्दी ही सीताराम को यह मालूम हो गया कि जिन सुन्दर होठों की में प्रशंसा किया करता हूँ वे लिपस्टिक से बराबर रंगे रहने के कारण इतने भले मालूम पड़ते हैं और जब वे रंगे हुए नहीं होते तो सचमुच भद्दे दिखाई देते हैं। कभी-कभी वह सोचते कि उम्र के बारे में भी मैंने ओखा खाया है। तब उन्हें सुन्दरी के होठों और मुँह का ध्यान आता और वह इस नतीजे पर पहुँचते कि वे अँगरेज़ अप्सरा के होठों और मुँह से हजारगुने सुन्दर हैं।

एक दिन सीताराम को यह भी पता चला कि अँगरेज़ अप्सरा के सिर पर जो बाल हैं वे उसके अपने नहीं हैं। उस दिन उन्हें जो मानसिक पीड़ा हुई उसका वर्णन नहीं किया जा सकता, क्योंकि नरक में पड़ी हुई आत्माएँ ही उसे समझने में समर्थ हो सकती हैं। अन्त में यह बात भी स्पष्ट हो गई कि केवल बाल ही नहीं, भौहे भी रंगकर काली बनाई गई हैं। एक महीने बाद उन्होंने यह भी देखा कि श्रीमती के मोती-जैसे सफेद दाँत एक छिन्ने के अन्दर दो कतारों में हिफाजत से रखे हुए हैं। निस्सन्देह इन बातों की खबर उन्हें देर से लगी।

सीताराम अधिक सहन न कर सके। उन्होंने गले में फाँसी डालकर इस कष्ट से छूटने का सकल्प किया।

वह कुरसी पर कमर लगाकर बैठ गये और अपने आपको कोसने







नकली दाँतों की पंक्तियाँ मखौल करती हुई बोलती—  
“मूर्ख, तू धोखा खा गया।”

लगे। उन्हें अपने गाँव और मन्दिर की याद आई। उन्हीं का ध्यान करते हुए उन्होंने आँखें बन्द कर ली और सोच में डूब गयी। बचपन के दिनों की याद नदी की तरह उमड़ आई। मरी हुई माता का रूप उनकी आँखों के सामने आ खड़ा हुआ। उन्होंने देखा कि मा की आँखों में दया भरी हुई है। इसके बाद उन्हें अपनी पत्नी की सुघर आई। उन्हें ऐसा लगा मानो भोली सुन्दरी उनके वापस आने की प्रतीक्षा कर रही है और उसके मुख पर तेज है, जैसा तपस्या के समय उमा के मुख पर था। आत्महत्या से पूर्व मनुष्यों को ऐसी ही मानसिक अनुभूतियाँ होती हैं और उन्हें ऐसे ही सपने दिखाई देते हैं। सीताराम की आँखों में आँसू भर आये।

तब एकाएक उन्हें डिब्बे में रखे हुए दाँतो का ध्यान आया। नकली दाँतो की दोनों पक्तियाँ उनके सामने सजीव बनकर खड़ी हो गईं और उनका मुखौल उडाती हुई बोली—“मूर्ख, तू धोखा खा गया।”

“तो क्या इस सड़ी हुई औरत के पीछे मैं अपनी जान दे दूँ ? नहीं, नहीं, कितनी बड़ी मूर्खता का काम करने जा रहा था मैं।” सीताराम ने अपने मन में कहा और कुरसी से उठ वह कपड़े पहनकर बाहर चले गये।

कुछ दिनों तक इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बाद एक दिन सयोगवश उन्हें मद्रास क्रिश्चियन कॉलेज के एक प्रोफेसर मिल गये। उन्होंने अपनी शिक्षा उसी कॉलेज में प्राप्त की थी। प्रोफेसर से उन्होंने अपनी मूर्खता की सारी कहानी कह सुनाई और उनकी सहायता माँगी। प्रोफेसर को अपने पुराने शिष्य पर दया आ गई। वह उसे जाल से निकालने की चेष्टा करने लगे और अन्त में उस औरत को समझौते के लिए तैयार करने में सफल हो गए। सीताराम को इस बात के लिए राजी होना पड़ा कि जब वह इम्तहान पासकर इंडियन सिविल सर्विस में ले लिये जायँगे तो अपनी तनख्वाह का, चाहे वह कितनी भी हो,

एक बड़ा हिस्सा हर महीने उस औरत की भेज दिया करेंगे। रकम तै कर दी गई और इकरारनामे पर हस्ताक्षर कर सीताराम ने सोचा— “बड़े भाग्य जो इस जाल से छूटा, चाहे किसी भी शर्त पर सही।” व्याह करानेवाले अफसर के सामने झूठी घोषणा करने के कारण लम्बी जेल काटने, सदा के लिए अपमानित होने और किसी प्रकार की भी नौकरी न पाने का भय था।

उन्होंने कसकर पढाई की और आई सी एस् की परीक्षा में उत्तीर्ण हो वह भारत के लिए चल पड़े। जहाज से उतरकर भारत की भूमि पर पैर रखते ही उन्हें ऐसा लगा मानो वह अपनी मा की गोद में आ गये हों और उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। विदेश से भारत लौटनेवाले सभी लोगों के हृदय में ऐसी भावना उठती है, लेकिन सीताराम के साथ जो घटनाएँ घटी थी उनके कारण उन्हें यह अनुभूति और भी तीव्र रूप में हुई। घर पहुँचकर जब उन्होंने सुन्दरी को देखा तो परम्परा का ध्यान जाता रहा और उन्होंने सारी भीड़ के सामने उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसके पुराने ढग के कपड़े और गहने अब सचमुच सुन्दर दिखाई देने लगे, उसकी कोहन। तक पहुँचनेवाली आस्तीने, जिन्हे पहले वह घृणा की दृष्टि से देखते थे, अब सुरक्षा और हर्ष की भावना उत्पन्न करने लगी। डूबने से बचाये जाने पर जो भावना किसी व्यक्ति को सूखी भूमि पर खड़े होने में होती है वही भावना सुन्दरी की पुराने ढग की चीजे देखकर सीताराम को हुई। सुन्दरी कितनी रूपवती और सुसंस्कृत है, यह बात उनकी समझ में तब आई।

यह ज्ञान सीताराम को सचमुच बड़ा मँहगा पड़ा, लेकिन अब जिस प्रेम का उदय उनके हृदय में सारे ससार को जीवनदान देनेवाले सूर्य के समान हुआ, उसके लिए जो भी कीमत दी जाय वही कम।

## पटाखे

“बापू, मैं पटाखे लूँगा,” वीर के लडके ने रोकर कहा। लेकिन बेचारा वीर पटाखे कहाँ से लाता ? ब्राह्मणों के मोहल्ले और जुलाहों की गली में दीवाली से तीन दिन पहले से ही बच्चे पटाखे छुटाने लगे थे। वीर का लडका दस गज दूर खड़ा-खड़ा तमाशा देख रहा था। जब कभी वह बिना जले हुए टुकड़ों को उठाने के लिए नीचे झुकता तभी झिडककर दूर हटा दिया जाता।

दूसरे दिन और भी बुरा हुआ। पटाखों के छूटने की आवाज़ हर जगह से आ रही थी। “क्या बात है कि सब के घर में पटाखे हैं और हमारे घर में नहीं,” यह प्रश्न बच्चों के मन में बराबर उठ रहा था, लेकिन उसका कोई समाधान नहीं हो पा रहा था। अपने बाप से पूछते हुए उसे डर लग रहा था।

उसे भूख लग रही थी, लेकिन अपने मोहल्ले में जाने का उसका मन नहीं कर रहा था। ब्राह्मणों की गली में खड़ा-खड़ा वह बच्चों के पटाखे छुटाने का मजा ले रहा था।

“दूर खड़ा हो,” एक आदमी ने सड़क पर से निकलते हुए कहा। वीर का लडका डर से काँप उठा और भागकर एक गली में दीवाल से सटकर खड़ा हो गया।

क्या वीर का लडका जानता था कि उसे इस तरह डरकर क्यों छिपना :

पडा ? वच्चे क्या सोचते हैं, यह कौन समझ सकता है ? उसके पास ही एक छोटा-सा पिल्ला खड़ा था। उस बेचारे जानवर से उसे आत्मीयता मालूम हुई और जब तक वह ब्राह्मण चला नहीं गया तब तक वह उसे थपथपाता रहा। फिर वह गली से बाहर निकल आया और बहुत देर बाद अपने मोहल्ले में लौट गया।

“बापू मुझे पटाखे ला दो,” उसने वीर से कहा। इस पर उसके बाप ने उसके गाल पर इतना कसकर तमाचा लगाया कि वह ज़मीन पर गिर पड़ा।

“नशे में चूर होकर घर आते हो और लगते हो बेचारे लड़के को पीटने” वीर की स्त्री ने चिल्लाकर कहा। “शराब-ताड़ी में जो रुपये फूँकते हो उसमें से क्या तुम एक पैसा भी बचाकर इसके लिए पटाखे नहीं खरीद सकते ? क्या वह माँग भी नहीं सकता ? इसके लिए क्या मार डालोगे उसे ?” मा लड़के को उठाकर पुचकारने लगी।

“मा, मैं पटाखे लूँगा” लड़के ने फिर कहा।

“चुप रह, अछूत के लड़के को पटाखों से क्या काम ?” यह कहकर वह रसोई बनाने चली गई।

“अगर तूने फिर पटाखों का नाम लिया तो मैं तुझे जान से मार डालूँगा,” वीर ने उसे धमकाते हुए कहा।

## २.

दोर स्वामी ऐयंगर के घर बड़ी धूम मच रही थी। मद्रास से उनका दामाद मय बिस्तर और ट्रक के आया था। उनकी तीसरी लड़की का ब्याह शेल ऐयंगर नाम के यूनीवर्सिटी के एक ग्रेजुएट से हाल में ही हुआ था। चार हजार रुपये से जितनी धूमधाम की जा सकती थी उतनी ब्याह में की गई। ब्याह के बाद की यह पहली दीवाली थी और

शेल बहुत-सारी चीजें लेकर आया था। अपने छोटे सालो के लिए वह बीस पाकिट पटाखो और फुलझडियो के लाया था। उन सब को बाँटकर वह अपनी सास के पास चला गया। उसके सालो, किट्टू और चीनू ने, जो क्रमशः सात और चार वर्ष के थे, पटाखो को आपस में बाँट लिया। चीनू चाहता था कि सारे पीले डिब्बे में ही ले लूँ, लेकिन किट्टू ने देने के लिए मना कर दिया।

“बेबी को पीले डिब्बे दे दो,” कमला ने कहा। कमला उस गर्बीली लडकी का नाम था जिसका हाल ही में व्याह हुआ था।

बच्चो का झगडा निबटाने के बाद उसने फिर कहा—“इन्हे अभी छुटाना मत, दीवाली तो कल है। कल जब तेल मलवाकर नहा लोगे तब ये पटाखे छुटाने को मिलेंगे।”

इसके बाद वह अपनी मा के पास चली गई।

×

×

×

“मैं तो अपने पटाखे अभी छुटाऊँगा,” किट्टू ने कहा।

“मैं नहीं छुटाता, मैं तो अपने कल छुटाऊँगा,” चीनू ने कहा।

“मैं एक पाकिट आज छुटाऊँगा और बाकी कल के लिए रख दूँगा,” किट्टू बोला।

वे दोनों अपने पटाखे लेकर मा के पास पहुँचे।

“मा, इन्हे अच्छी तरह रख दो,” चीनू बोला और उसने अपने हिस्से के पटाखे मा की गोद में डाल दिये। दामाद के आने की प्रसन्नता में मा ने चीनू को छाती से चिपटा लिया और उसे प्यार करते हुए कहा—“तुम बड़े राजा बेटा हो।” फिर पटाखो के डिब्बे को उस आत्माारी में रखकर जिसमें अक्सर चाँदी के वर्तन रखे रहते थे वह दामाद से बातें करने चली गई।

## ३.

दीवाली का दिन आया। “हाय, वह तो सब कुछ ले गया, एक हजार रुपये के चाँदी के बर्तन चले गये,” दोरस्वामी की पत्नी सीता ने रोते-रोते कहा।

“उसने मेरा बटुआ भी चुरा लिया। बैक से निकाले हुए सारे रुपये मैंने उसी में रख दिये थे,” दोरस्वामी ने विलाप-सा करते हुए कहा।

“हमें जाकर पुलिस में खबर करनी चाहिए,” दामाद ने कहा।

“तुम्हारा कितना रुपया था?” सीता के छोटे भाई आरामुदु ने पूछा।

“मा, सारे पटाखे कहाँ हैं?” चीनू बोला।

“शी...ी...ी, सारे पटाखे चोर ले गया,” किट्टू ने चुपके-से उसके कान में कहा।

“चोर कौन होता है?” चीनू ने पूछा।

“वह काला आदमी होता है और रात को सब के सो जाने पर घर में घुसकर सब चीजें ले जाता है,” किट्टू ने बताया।

“क्या वह कल यहाँ आया था?” चीनू ने पूछा और किट्टू ने गर्दन हिलाकर स्वीकारात्मक सकेत किया।

“तो क्या वह सारे पटाखे ले गया?” चीनू ने पूछा और वह रौने लगा।

“रो मत बेबी! हम चोर को पकड़कर मारेगे,” सीता ने कहा।

“कमबख्त चोर बच्चों के पटाखे तक ले गया,” कमला बोली।

दोरस्वामी ऐयगर ने अपने बटुए को चारों ओर तलाश किया और न मिलने पर वह सिर पकड़कर एक कोने में बैठ गये।

“जो जाना था, चला गया! अब वापस तो आ नहीं सकता। चलो, नहा लो,” सीता ने अपने दामाद की ओर मुड़कर कहा।

“नहीं, पहले हमें चाबडियूर जाकर फौरन पुलिस को खबर करनी चाहिए। चाचा चलिये।” शेल ऐयगर ने कहा और वह चाचा कृष्ण ऐयगर को साथ लेकर चला गया।

“चोर ने चाँदी का एक भी तो बर्तन नहीं छोड़ा, मैं अपने दामाद का सत्कार कैसे करूँगी ?” सीता ने कहा।

## ४.

वीर का लडका पटाखे छुटा रहा था। मोहल्ले के दूसरे लडके चारों ओर खड़े होकर तालियाँ पीट रहे थे और खूब खुश हो-होकर चिल्ला रहे थे।

उन्हे पटाखे कहाँ से मिले ?

किसी को नहीं पता। दीवाली के दिन वीर ने चार डिब्बे पटाखों के लाकर अपने लडके को दिये और कहा—“ले, इन्हे छुटा।” लडका खुशी से उछल पड़ा और ‘पटाखे, पटाखे’ चिल्लाता हुआ मा के पास भाग गया।

×

×

×

दीवाली से अगले दिन दो आदमी आये और वीर को ले गये। जब वीर वापस नहीं लौटा तो उसकी पत्नी अपने लडके को लेकर स्कूल के मास्टर के पास गई और बोली—“हमारी ओर से एक अर्जो लिख दोजिये।”

“वे पुलिस के आदमी थे। तुम्हारे आदमी पर ताला तोड़कर मकान में घुसने और चोरी करने का इल्जाम लगाया गया है,” अध्यापक महार्लिंग पिल्ल ने बताया।

“हाम, मैं तो बरवाद हो गई,” औरत ने रोते हुए कहा और दोनों हाथों से अपना सिर पीट लिया।



ताड़ी की दूकान में खबर मिलने पर पुलिसवाले सादे लिवास में अछूती के मोहल्ले में गये और कुप को गिरफ्तार कर पुलिस चौकी पर ले गये। उसके बाद पूछताछ करने के लिए वे फिर अछूती के मोहल्ले में गये। उन्हें कूड़े में पटाखों के टुकड़े मिले और पूछने पर मालूम हुआ कि पटाखे वीर के छोटे लड़के ने छुटाये थे। पुलिसवाले सारे टुकड़े इकट्ठे करके ले गये।

वीर को चावडियूर ले जाकर वे उससे अपने नियमित ढग से पूछताछ करने लगे।

“मारिये मत, मैं आपको सारी बातें बता दूँगा,” वीर ने कहा।

दूसरे दिन तलैयूर के वेकट और चेन्नराय नाम के दो जरायम-पेशा जाति के आदमी गिरफ्तार किये गये। पुलिसवालों ने पड़ोस के गाँव में कुप सुनार के घर की तलाशी ली और उससे सवाल-जवाब भी किये। अगले दिन उसके समुर के घर की तलाशी ली गई और वहाँ से पाँच-सौ रुपये के नोट और चाँदी के बर्तन बरामद हुए।

## ५.

वीर का लड़का गवाहों के कटघरे में खड़ा था।

“तुम्हारे बाप ने तुम्हें पटाखे दिये थे?” उससे पूछा गया।

“हाँ हजूर, नहीं हजूर,” लड़के ने कहा।

“सच-सच बोलो, डरो मत,” दारोगा ने सस्ती के साथ कहा।

“मैंने बापू से पटाखे माँगे थे, लेकिन उसने मेरे मुँह पर थप्पड़ मारा और मुझे धक्का देकर नीचे गिरा दिया। मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मैंने पटाखे नहीं छुटाये,” लड़के ने कहा।

“असली बात यही है, हजूर। दूसरा गवाह झूठ बोलता है। वे सब झूठे हैं,” इजलास के एक कोने से एक औरत ने चिल्लाकर कहा।

“इसे गिरफ्तार कर लो,” दारोगा ने डपटकर हुक्म दिया ।

दो सिपाही फौरन आगे बढ़े और उन्होंने वीर की स्त्री को ले जाकर मजिस्ट्रेट की मेज़ के पास खड़ा कर दिया ।

“खबरदार ! तू अदालत में गवाही देते वक्त अपने लडके को सिखाने-पढ़ाने आई है ?” मजिस्ट्रेट ने धमकाकर कहा और वीर की स्त्री ऐसी कांपने लगी मानो मूर्छित हो जायगी ।

“इसे बाहर ले जाओ,” मजिस्ट्रेट और दारोगा ने एक साथ आज्ञा दी ।

मुकदमे की सुनवाई फिर शुरू हुई । वीर के लडके ने पटाखों के बारे में तीन तरह के बयान दिये ।

“बस काफी है,” मजिस्ट्रेट ने कहा । इसके बाद दारोगा ने अदालत के सामने एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया ।

एक सप्ताह बाद मजिस्ट्रेट ने वीर और तलैयूर के कैदियों को रिहा कर दिया । दोनों सुनारों को सज़ा हो गई । तलैयूर के कैदियों के सबध में मजिस्ट्रेट ने अपने फैसले में कहा—“सिर्फ वीर के पुलिस के सामने दिये हुए बयान पर तलैयूर के दोनों कैदियों को सज़ा नहीं दी जा सकती ।”

वीर के खिलाफ भी काफी शहादत नहीं थी । अच्छतो के मोहल्ले में पटाखों के टुकड़ों का मिलना सन्देहजनक अवश्य था, लेकिन चूँकि इस बात का कोई पक्का सबूत नहीं था कि कूड़े के ढेर में पाये गये टुकड़े उन्हीं पटाखों के थे जो दोरस्वामी ऐयंगर के घर से चोरी गये थे, इसलिए मजिस्ट्रेट ने वीर पर से अभियोग उठाकर उसे मुक्त कर दिया ।

६.

“वेंकट ! पटाखों के पाकिट उस गधे के सिवा और किसी ने नहीं लिये होंगे । उसी की वजह से यह सारी मुसीबत आई,” चेत्राय ने कहा ।

“मैंने तो उससे उसी वक्त कहा था कि कोई दूसरी चीज़ ले ले, लेकिन वह माना ही नहीं। जब वह सारे पटाखों को लेकर बाँध रहा था तभी घर में किसी की आवाज़ आई और हमें फौरन भागना पड़ा,” वेकट ने कहा।

“जो पेशा जिस जाति का नहीं होता उसे करने से यही नतीजा निकलता है। उस आदमी को साथ लेकर हमने भूल की,” चेतन-राय बोला।

चोरी का पेशा करनेवाले इन आदमियों को इस बात का बिल्कुल पता नहीं था कि वीर का लड़का पटाखों के लिए रोया था या वीर ने उसे मारा था।

वीर वापस आ गया। जल में उसे बराबर खाना मिलता रहा था, लेकिन उसके घर में एक दाना भी नहीं था। उसकी स्त्री हँडिया लेकर किसानों के मोहल्ले में दलिया माँगने गई। पति के घर लौटने पर उसे जो खुशी हुई उसे भूख भी नहीं दबा सकी।

वीर के लड़के ने फिर कभी पटाखों के लिए ज़िद नहीं की। अगर वह किसी को पटाखे छुटाते देखता तो अनायास भाग खड़ा होता।

---

## जगदीश शास्त्री का सपना

**ब**ावन साल की उम्र में जगदीश शास्त्री रगून से अपने जन्मस्थान तिरुविडैमरुदूर वापस लौटे। पहली बार वह रगून सुव्वय्यर नामक बैरिस्टर के रसोइया धनकर गये, परन्तु जल्दी ही उन्होंने भोजन बनाने का काम छोड़ दिया और वह वहाँ के बसे हुए ब्राह्मणों के धार्मिक सस्कार कराने का काम करने लगे। चूँकि उनका जन्म एक पुरोहित-कुल में हुआ था इसलिए वह कुछ मन्त्र उच्चारित कर लेते थे। जिन मन्त्रों का उच्चारण वह नहीं जानते थे उन्हें वह एक छपी हुई 'पुस्तक' से, जो उन्होंने इसी काम के लिए अपने पास रख छोड़ी थी, पढ़कर सीख लेते थे।

रसोइया और पुरोहित का काम करके जगदीश शास्त्री ने जो रुपया कमाया उसे वह ब्याज पर चलाने लगे और जल्दी ही धनवान बन गये। अफवाह तो यहाँ तक थी कि उनके पास एक लाख रुपया नकद है।

रगून में रहते हुए जगदीश शास्त्री ने कई बार ब्याह करने की बात सोची, लेकिन उनकी इच्छा पूर्ण न हो सकी। नाद में अवस्था अधिक हो जाने के कारण उन्होंने यह विचार छोड़ दिया और निश्चय किया कि तिरुविडैमरुदूर में थोड़ी-सी ज़मीन खरीद ली जाय और स्वर्ग का रास्ता साफ करने के लिए एक बेटा गोद ले लिया जाय तथा शेष दिन शान्ति के साथ बिताये जायें। परन्तु तिरुविडैमरुदूर लौटकर

जब वह कुम्भ पर, जो उसी साल बारह वर्ष बाद पड़ा था, स्नान के लिए कुम्भकोण जाकर ठहरे तो वहाँ एक ऐसी घटना घटी जिससे उनके जीवन का प्रवाह ही बदल गया।

वहाँ वह जिस मकान में ठहरे थे उसमें नागेश्वरैयर नाम का एक दूसरा आदमी भी अपनी तीन लड़कियों के साथ ठहरा हुआ था। वे भी स्नान के लिए ही आये थे। जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्वरैयर एक जौहरी हैं और किसी बीमा कम्पनी का एजेंट भी। वह उत्तरी अरकाट झिले का रहनेवाला था, लेकिन बहुत दिनों तक आन्ध्र देश में रह चुका था और उसके बाद कुछ समय तक कलकत्ते में भी रहा था। उसकी दो बड़ी लड़कियों का ब्याह हो चुका था, परन्तु तीसरी अभी क्वारी थी। उसकी उम्र चौदह वर्ष की थी। वह रूपवती और वीणा बजाने में बड़ी निपुण थी। जगदीश शास्त्री की आयु ५२ वर्ष की थी परन्तु थे वह अब भी हट्टेकट्टे। नागेश्वरैयर का कहना था कि कोई भी उन्हें देखकर चालीस वर्ष से अधिक का नहीं समझ सकता था।

जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्वरैयर के पास बीमा कम्पनी का जो रुपया था उसे उसने खर्च कर दिया है और अब उसको पूरा करने का उसे कोई साधन नहीं मिल रहा है। इसलिए तय हुआ कि जगदीश शास्त्री ६ हजार रुपया देकर नागेश्वरैयर को अपना ऋण चुकाने में सहायता दें और शीघ्र ही तिरुपति में उनका नागेश्वरैयर की छोटी लड़की से चुपचाप ब्याह हो जाय। रुपया दे दिया गया और ब्याह भी हो गया। नागेश्वरैयर किसी आवश्यक कार्य से कलकत्ते लौट गया और जगदीश शास्त्री को बड़ा आश्चर्य हुआ जब उन्हें उसका कोई समाचार नहीं मिला। लेकिन इस बात पर ध्यान न देकर वह अपनी युवती पत्नी के साथ रगून चले गये।

दो वर्ष भी न बीते होंगे कि जगदीश शास्त्री की पत्नी ने एक पुत्र को जन्म दिया। जगदीश शास्त्री ने उसका बड़े लाड-प्यार से लालन-पालन किया जैसा कि सभी बड़े-बूढ़े अधिक आयु में पुत्र उत्पन्न होने पर करते हैं।

दो-तीन साल और बीतने पर उनकी पत्नी के चरित्र के विषय में इधर-उधर बदनामी की बातें कही जाने लगी। ये बातें शास्त्री के कानों में पड़ी, लेकिन इस विषय में उन्होंने अपने को विलकुल लाचार पाया। एक दिन घर लौटने पर उन्होंने देखा कि उनकी पत्नी अपनी बीणा, गहने और कंशबक्स के सारे रुपये लेकर चम्पत हो गई है। इससे बूढ़े शास्त्री को बड़ा क्षोभ हुआ।

लड़का अब सात साल का था और स्कूल में पढ़ना था। उसकी शिक्षा और कुछ चुने हुए मित्रों के घर पुरोहिताई के काम में व्यस्त रहकर शास्त्री अपना दुःख बहुत-कुछ भूल गये थे।

स्कूल की शिक्षा सफलतापूर्वक समाप्त कर रामचन्द्र विश्वविद्यालय में भरती हुआ और उन्नीस वर्ष की उम्र में उसने बी० ए० की डिग्री ले ली। सन् १९३० ई० में बाप-बेटा अपने देश लौट आये।

जगदीश शास्त्री के एक चचेरे भाई थे। उनका नाम सीतारामय्यर था और वह एक बड़े सफल वकील थे। वह अपने काम में इतने निपुण समझे जाते थे कि जगह खाली होने पर उनके एडवोकेट-जनरल बनने की आशा थी। स्वभावतः जगदीश शास्त्री उन्हीं के यहाँ आकर ठहरे और सीतारामय्यर की पत्नी ने रामचन्द्र को अपनी लड़की पार्वती के लिए उपयुक्त वर समझा। “इससे अच्छा वर हमें और कहाँ मिल सकता है ? बी० ए० तो वह कर ही चुका है, हम उसे आई० सी० एस्० की

परीक्षा के लिए इंग्लैंड भेज सकते हैं," उसने अपने पति से कहा और सीतारामेयर ने भी इसका समर्थन किया। लेकिन बीच में एक रुकावट थी—सारदा कानून। लड़की अभी ग्यारह साल की थी और कानून को बिना तोड़े उसका ब्याह फौरन नहीं हो सकता था। किन्तु जिस व्यक्ति को एडवोकेट-जनरल बनने की आशा थी वह कानून के विरुद्ध कैसे काम कर सकता था?

सीतारामेयर की पत्नी ब्याह को टालकर इतने अच्छे जामाता के हाथ से निकल जाने देने का खर्रा मोल लेना नहीं चाहती थी। उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि अगर ब्याह अभी नहीं किया जा सकता तो कम-से-कम दोनों ओर से पक्की लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए। अतः आपस में लिखा-पढ़ी हुई और तय हुआ कि लड़के को आई० सी० एस्० के लिए इंग्लैंड भेजने का सारा खर्च सीतारामेयर करेंगे और तीन वर्ष बाद उसके वहाँ से लौटने पर ब्याह हो जायगा। लड़की काली थी इसलिए रामचन्द्र को उसके प्रति कोई अनुरक्ति नहीं थी। फिर भी अपने पिता की इच्छा को ध्यान में रखकर और इंग्लैंड जाने की उत्सुकता के कारण उसने कोई आपत्ति नहीं की।

### ३.

रामचन्द्र के इंग्लैंड चले जाने के बाद जगदीश शास्त्री रगून वापस चले गये, लेकिन वहाँ बिना अपने बेटे के अकेले रहने के कारण उनका चित्त शांत नहीं रहता था। अक्सर उन्हें अपनी स्वर्गीय पत्नी की याद आ जाती थी। इस मानसिक अशांति का प्रभाव उनके शरीर पर भी पड़ा और धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य गिरने लगा। इसे शारीरिक रोग समझकर उन्होंने अपने को डॉक्टर को दिखाया। डॉक्टर ने विश्वास दिलाया कि आपके स्वास्थ्य में कोई खराबी नहीं है,

लेकिन आपको अपने देश लौट जाना चाहिए। जगदीश शास्त्री को यह सलाह अच्छी लगी और वह रगून को सदा के लिए छोड़कर भारत चले आये।

स्टीमर में एक अनहोनी घटना घटी। जगदीश शास्त्री ने सेकन्ड क्लास में एक महिला को देखा जो उनकी खोई हुई पत्नी से मिलती-जुलती थी। थोड़ा-बहुत अन्तर तो अवश्य था, परन्तु उसे उन्हें छोड़कर गये भी तो पन्द्रह वर्ष से अधिक हो गये थे। स्टीमर के मद्रास पहुँचते-पहुँचते उन्हें इस बात का करीब-करीब पूरा विश्वास हो गया कि यह मेरी पत्नी ही है। बन्दरगाह पहुँचने पर जब वह महिला अपने अस-चाव के साथ उतरने लगी तो वह उसके सामने जाकर खड़े हो गये। एक क्षण तक वे एक-दूसरे को देखते रहे। फिर उस महिला ने कहा—“मैं अगप्पनायक गली में ६१४ नम्बर के मकान में ठहरी हुई हूँ, अगर आप बातचीत करना चाहते हैं तो वहाँ आकर मिल सकते हैं।” इस पर शास्त्री हँस पड़े और बोले—“तो आखिर तुम्ही हो, मैंने ठीक समझा था।”

“हाँ, मैं ही हूँ,” उसने भी हँसकर उत्तर दिया।

## ४.

दो दिन तक शास्त्री अपने सम्बन्धी सीतारामैयर के घर रहे और वहाँ उनकी बड़ी शान के साथ खातिरे हुई। उन दिनों दक्षिण में इस बात की चारों ओर चर्चा थी कि अछूतों को मंदिर-प्रवेश की स्वतन्त्रता दी जानेवाली है। “सनातनधर्म नष्ट हो गया,” सीतारामैयर के घर में सवने कहा। शास्त्री का भी यही विचार था।

“सारदा बिल के पेश होने पर आप लोग चुप क्यों बैठे रहे? यह उसी का फल है,” सीतारामैयर की पत्नी ने कहा।



“बेकार की बातें मत करो, उस बात का इससे क्या सम्बन्ध ?”  
सीतारामयूर बोले ।

“नहीं, उनका कहना बिल्कुल ठीक है,” शास्त्री ने कहा । एक दूसरे वकील ने, जो सीतारामयूर के नीचे काम सीखा करता था, नम्रता के साथ कहा—“क्या आपको रगून जाने के लिए समुद्र पार नहीं करना पड़ा ? इस बात से भी मन्दिर-प्रवेश का मार्ग साफ ही होता है”

“इन अललटप बातों का क्या मतलब ? क्या जीविका कमाने के लिए रगून जाना और पवित्र मन्दिरों को अच्छूतो के लिए खोल देना एक ही बात है ?” जगदीश शास्त्री ने अधीरता के साथ पूछा ।

“शास्त्रों में केवल चार वर्णों का उल्लेख है । कोई पाँचवा वर्ण तो होता नहीं, अगर हम अच्छूतो की गिनती चौथे वर्ण में करले तो इससे नुकसान क्या होगा ?” छोटे वकील ने पूछा ।

‘आप लोग शास्त्रों के अनुवाद भर पढ़कर पूर्ण पंडितों की तरह बातें करने लगते हैं । चार वर्ण तो आरम्भ में ईश्वर ने बनाये थे, लेकिन बाद में दो वर्णों के मिलने से नये अपवित्र वर्ण उत्पन्न हो गये । चाडाल इन्हीं अनियमित विवाहों के फल है,” जगदीश शास्त्री ने कहा ।

“ऐसा मालूम होता है कि ब्रह्मा को अपने काम में सफलता नहीं मिली । क्या आपके कहने का मतलब यह है कि अच्छूत कही जाने-वाली जाति के सभी लोग चरित्रहीन ब्राह्मणियों की सन्तान हैं ?” छोटे वकील ने पूछा ।

“इन बातों की गहराई तक जाने से कोई लाभ नहीं । हम उन्हें पीढ़ियों से चाडाल मानते आये हैं । हम अब उनकी पहचान के सबूत नहीं माँग सकते । हम ब्राह्मण हैं, इसी बात का क्या प्रमाण है ?” जगदीश शास्त्री ने उत्तर दिया ।

---

कचहरी जाने का समय हो जाने के कारण सभा विसर्जित हो गई और जगदीश शास्त्री ६१४ अगप्पनायक गली के लिए चल पड़े ।

५.

उसी दिन शाम को जगदीश शास्त्री सेन्ट्रल स्टेशन पर बनारस का टिकट लेते हुए दिखाई दिये । सुबह की अपेक्षा उस समय उनकी आयु दस वर्ष अधिक मालूम हो रही थी ।

“आप किसी रास्ते से जाना चाहते हैं, बाबा ?” टिकट बाबू ने पूछा ।

“कोई भी रास्ता हो, लेकिन हो सबसे पास का । मुझे जल्दी-से-जल्दी गंगाजी में नहाकर अपने पाप धोने हैं,” जगदीश शास्त्री ने कहा ।

जगदीश शास्त्री के इस वैराग्य का कारण वे बातें थी जो उन्हें ६१४ अगप्पनायक गली में अपनी पत्नी से मालूम हुई थी । जगदीश शास्त्री का ससुर न तो ब्राह्मण था न जौहरी । उसका असली नाम परियारी नायक था । एसिस्टेंट एकाउंटेंट-जनरल त्यागराजैयर उसे अपने साथ कलकत्ते ले गये थे, जहाँ उसकी बाल काटने की एक दूकान थी । इस पुश्तैनी पेशे में लगे-लगे ही उसने एक अनाथ विधवा को घर में पत्नी के रूप में रख लिया था और जगदीश शास्त्री की पत्नी उसीसे जन्मी थी । अपनी लड़की के ब्याह के बाद वह किसी फौजदारी के षड्यंत्र में फँस गया और उसे सात साल की जेल हो गई । वह अब भी लाहौर की जेल में बंद था ।

जगदीश शास्त्री की पत्नी उन्हें रंगून में छोड़ने के बाद इधर-उधर घूमती फिरी और अन्त में वह एक सिनेमा कम्पनी में भरती हो गई और वहाँ उसने खूब धन कमाया । उसने शास्त्री को बताया कि मुझे अब

किसी बात की कमी नहीं, मैं खूब खुश हूँ और आपसे किसी तरह की सहायता लेना नहीं चाहती।

“मैंने और मेरे पिता ने मिलकर आपको ठगने का जाल रचा था ; हमें केवल भगवान् ही क्षमा कर सकता है,” उसने कहा।

इन सब बातों के होते हुए भी जगदीश शास्त्री अपनी पत्नी की प्रशंसा किये बिना नहीं रह सके। उसके प्रति उनके मन में पहले से भी अधिक प्रेम उमड़ पड़ा और वह बच्चे की तरह रोने लगे।

फिर उन्होंने कहा—“पता नहीं यह जात-पाँत बनाई किसने ? भगवान् ने ऐसा कमी नहीं किया होगा। चलो, पिछली बातों को भूलकर रगून चलें और वहाँ आनन्द से रहे।”

“ऐसी बातें कहने से कोई लाभ नहीं। मैं तो आपको स्पर्श करने योग्य भी नहीं हूँ। मेरा पाप तो सात पीढ़ियों तक नहीं धुल सकता। जाइये, गगाजी नहाकर मुझसे ब्याह करने का पाप धो आइये,” शास्त्री की पत्नी ने कहा। जब शास्त्री घर से बाहर निकले तो उन्हें बड़ा भय मालूम हुआ। उन्हें अपने लड़के का ध्यान आया जो उस समय इंग्लैंड में पढ़ रहा था और कुछ ही महीनों में वापस आनेवाला था। “उसका ब्याह होना है, अगर किसीको पता चल गया कि वह इस कुलटा का लड़का है तब ? इस औरत की जाति क्या है ? और इस लड़के की जाति क्या है ? सीतारामैयर और उनकी पत्नी क्या कहेंगे ?” शास्त्री का सिर चकराने लगा। वह लड़खड़ाते हुए बड़ी कठिनाई से स्टेशन तक पहुँचे।

रेल-यात्रा की दूसरी रात को शास्त्री के साथवाले यात्रियों ने उन्हें बूढ़ा और कमजोर समझ तरस खाकर लेटने की जगह

दे दी। वह थके हुए थे और जल्दी ही गहरी नींद में सो गये। सोते-सोते उन्हें एक भयानक सपना दिखाई दिया।

“रामचन्द्र इंगलैंड से वापस आ गया है। अब वह एक सुन्दर ब्राह्मण का लड़का नहीं लगता। शापग्रस्त त्रिशकु की तरह वह कुरूप होकर घर आया है और पूरी तरह से एक अछूत का लड़का बन गया है। वह आई० सी० एस्० नहीं बल्कि सिर्फ एक कुली है। परन्तु शास्त्री उसे अब पहले से भी अधिक प्रेम करने लगे हैं।”

उन्होंने देखा कि सीतारामैयर और उनकी पत्नी ने उन्हें घर से बाहर निकाल दिया है। माली, ड्राइवर और भगी सब उन्हें झिड़कियाँ दे-देकर वहाँ से भगा रहे हैं। गली में भीड़ इकट्ठी हो गई, जिसमें से शास्त्री अपने लड़के के साथ किसी तरह निकल भागे।

अब शास्त्री अपने गाँव में पहुँच गये, लेकिन वहाँ सबको पता लग गया कि उन्होंने एक अछूत लड़के को अपने घर में शरण दे रखी है। लोगो की भीड़ इकट्ठी हो गई और उन्होंने उन्हें खदेड़कर ब्राह्मणों की गली से बाहर भगा दिया।

शास्त्री अपने बेटे के साथ फिर मद्रास पहुँचे। दोनों एक बस में चढ़े। चढ़ते ही कंडक्टर ने पूछा—“यह लड़का किस जाति का है?” गले में माला पहने हुए एक बूढ़े आदमी ने चिल्लाकर कहा—“यह लड़का चाडाल है, अछूत है।” “इसे बाहर फेंक दो,” बस में बैठे हुए सब आदमियों ने चिल्लाकर कहा। बसवाले ने शास्त्री को घसीटकर बाहर खोचा और बाप-बेटा एक-साथ नीचे कूदे। इस अपमान को सह न सकने के कारण वे एक गली में जा छिपे।

इसके बाद दृश्य बदला। वे मैलापुर में सीतारामैयर के घर

पहुँचे। “क्या आप मेरे लड़के को अपने दफतर में क्लर्क नहीं रख सकते ?” शास्त्री ने सीतारामैयर से हाथ जोड़कर कहा।

“यह कैसे हो सकता है ? मेरी पत्नी को आपत्ति होगी,” सीतारामैयर ने कहा और उसी समय उनकी पत्नी भी अन्दर से आ गई। जगदीश शास्त्री भय से काँपने लगे।

“हमारे दफतर में अछूत बैठकर काम करे ? क्या ही अच्छा विचार है आपका ! हमें उसकी जरूरत नहीं। हमारा रुपया फौरन वापस करो,” सीतारामैयर की पत्नी ने कहा और एक दस्तावेज दिखाया। यह वही कागज था जिसपर रामचन्द्र के ब्याह का इकरारनामा लिखा गया था। सीतारामैयर रामचन्द्र के लिए पन्द्रह हजार रुपये खर्च कर चुके थे। उन्होंने शास्त्री से यह रकम वापस करने को कहा।

दृश्य फिर बदला। पीले वस्त्र पहने और हाथ में त्रिशूल लिए एक महन्त मृगछाला पर बैठे दिखाई दिये। “स्वामी जी ! क्या आप मेरे लड़के की शुद्धि कर उसे ब्राह्मण बना सकते हैं ?” शास्त्री ने उनसे पूछा।

“असम्भवे, एक जन्मजात चाडाल की शुद्धि की कोई आशा नहीं,” स्वामी ने मधुर वाणी में कहा। “उसकी जाति तो उसी समय मिट सकती है जब उसका शरीर जलकर भस्म हो जाय। यदि वह इस जन्म में अपनी जाति के धर्म का पूर्ण रूप से पालन करे तो दूसरे जन्म में वह उच्च जाति में जन्म लेगा। फिर भी ब्राह्मण का जन्म पाने से पहले तो उसे कई जन्म लेने पड़ेंगे।”

“बदमाश ! बड़ा सन्यासी बना है ? क्या तू उस विश्वासघात के मामले को भूल गया जिसमें तुझे दण्ड मिला था ? क्या तूने झूठी दर-स्वास्तें नहीं दी थी ? क्या तूने किराये पर ली हुई चीजें नहीं बेच

डाली थी ? तुझे तो जेल होनी चाहिए थी, लेकिन तू जुमाना देकर ही छूट गया था । क्या इन बातों में कोई पाप नहीं है ? ” शास्त्री ने चीखते हुए कहा ।

सन्यासी की आँखें गुस्से से लाल हो गई । ‘अछूत कहीं का, मैं तुझे श्राप देता हूँ । तूने मेरी निन्दा की है और एक सन्यासी को उसके जीवन की पहली बातें याद दिला दी है,’ सन्यासी चिल्लाकर बोला और डडा लेकर मारने को दौड़ा । शास्त्री भागे और उनका सिर गली के फाटक से टकराया ।

रेल की गद्दी से लुढ़ककर नीचे गिरने से बूढ़े शास्त्री की आँखें खुल गई और उनका सपना टूट गया ।

दूसरी रात को शास्त्री को अपने लडके के बारे में और भी स्वप्न दिखाई दिये । आँखें बंद करते ही उनका ताँता-सा लग गया ।

शास्त्री अपने बंटे के साथ फिर इधर-उधर मारे-मारे फिर रहे थे । दोनों को भूख लगी और वे एक कॉफी-घर में घुसे । बैरा ने उनके सामने दो पत्तों पर चावल के केक परस दिये । वे खाना शुरू ही करने-वाले थे कि पास में बैठे हुए एक आदमी ने पूछा—“यह लडका कौन है ? ” शास्त्री ने डर के मारे कोई उत्तर नहीं दिया । इतने में एक आवाज़ आई—‘यह चाडाल है’ और तब सब के सब एक-साथ चिल्ला उठे—“यह अछूत है, इसे बाहर निकाल दो ।” बैरे ने लडके से चावल का केक छीनकर कूड़े के बर्तन में फेंक दिया और लडके को धक्का देकर बाहर निकाल दिया । शास्त्री उसके पीछे “मेरे बेटे, मेरे बच्चे” कहते हुए भागे ।

कुम्भकोण के रायबहादुर नरसिंहाचारियर दिल्ली असेम्बली के मेम्बर थे । शास्त्री ने उनसे कहा—“जब आप दिल्ली जायँ तो कृपा

कर मेरे लड़के को अपना क्लर्क बनाकर ले जायँ। वह बी० ए० पास कर चुका है, परन्तु मेरे पाप के कारण वह अचानक अछूत बन गया है।”

“नही शास्त्री ! यह ठीक है कि दिल्ली में हम जातपात अधिक नहीं मानते। लेकिन एक अछूत को हम अपने घर में कैसे रख सकते हैं ? अगर वह शूद्र होता तब भी कोई बात नहीं थी,” नरसिंहाचारियर ने कहा।

“तो क्या आप उसे शुद्धकर शूद्र बना सकते हैं ?” शास्त्री ने उत्सुकता से पूछा।

“मैं शूद्र कैसे बन सकता हूँ ? आप तो कह रहे थे कि मैं अपवित्र जाति का हूँ,” लड़के ने कहा।

“हाँ, यह सच है। क्या इन शास्त्रों को जलाया नहीं जा सकता ?” शास्त्री ने चिल्लाकर कहा।

“कोई बात नहीं पिता जी, मैं रेल का कुली बन जाऊँगा, वहाँ किसी को आपत्ति नहीं होगी,” रामचन्द्र बोला।

“यह भी कोशिश कर देखो,” शास्त्री ने दुखी होकर कहा।

रामचन्द्र फौरन रेल का कुली बन गया। पहली बार के असबाब होने में उसे चार आने पैसे मिले। लेकिन दूसरे दिन जब वह किसी आदमी का ट्रक और बिस्तर उठाकर अपने सिर पर रखनेवाला था तभी एक दूसरा लड़का दौड़ता हुआ आया और चिल्लाया—“साहब, साहब, यह अछूत का लड़का है।”

उस ट्रक और बिस्तर का मालिक एक ब्राह्मण अफसर था। उसने कहा—“क्यों बे, तुने मेरे असबाब को छूने की कैसे हिम्मत की ?” और अपनी छतरी की नोक से लड़के की कमर खोदी। रामचन्द्र ट्रक और बिस्तर को नीचे डालकर अपराधी की तरह भाग खड़ा हुआ।





1823/83



56/56

आकाश से 'चाडाल, चाडाल' की ध्वनि आ रही थी

अपने अभिशापित लडके को लेकर शास्त्री फिर चले। आकाश के किसी भाग से “चाडाल, चाडाल” की ध्वनि बराबर आ रही थी। जब वृक्षों की पत्तियाँ खड़खड़ाती तो उनमें से भी वही ध्वनि सुनाई देती थी। बूढ़े शास्त्री थककर चूर हो गये, उनकी टांगों में दर्द होने लगा और प्यास के मारे उनका हलक सूख गया। लेकिन पास में कोई तालाब या कुआँ दिखाई नहीं दिया।

“मैं बहुत प्यासा हूँ बेटा, थोड़ा सा पानी ले आओ,” शास्त्री ने कहा।

“मुझे पानी कौन देगा, पिता जी ?” रामचन्द्र ने कहा।

“ठीक है, मेरे बच्चे। न तो कोई हमें पानी देगा, न कहीं से लेने ही देगा। हमें तो मरना ही पड़ेगा।”

“हम मरेंगे क्यों ? उठिये, पिता जी, हम इंग्लैंड चलेंगे। वहाँ जातपात या छुआछूत का कोई झगडा नहीं।”

“हम इंग्लैंड कैसे जा सकते हैं ? अभी तो हम वृद्धावस्था में ही हैं,” शास्त्री ने कहा।

“देखिये, सामने एक सीढ़ियोंवाला कुआँ है। चलिये हम वहाँ उतरकर पानी पियें,” यह कहकर लडका अपने पिता को उस ओर ले चला। भय से काँपते हुए वे सीढ़ियों से नीचे उतरे। वहाँ कोई नहीं था, इसलिए दोनों ने जीभरकर प्यास बुझाई। ऊपर चटते समय उन्हें एक बूढ़ी औरत मिली। उन्हें देखकर वह चिल्लाई—“जल्दी आओ, जल्दी आओ; किसी चाडाल ने आकर हमारे गाँव का कुआँ अपवित्र कर दिया। दुष्ट कहीं का।”

फौरन भीड़ जमा हो गई। गुस्से में भरकर सब लोग लडके पर टूट पड़े। शास्त्री लडके का हाथ पकड़कर एक दूर के मन्दिर की ओर भागे।

“हे भगवान् !” हमारी रक्षा तुम्हीं कर सकते हो, उन्होंने चिल्लाकर कहा। लेकिन जब वह मन्दिर के पास पहुँचे तो उनके मन में एक शका हुई और वह रुक गये।

“भगवान् ! सब कहते हैं कि मेरा लडका चाडाल है। क्या हम तुम्हारे मन्दिर में भी नहीं आ सकते ? तुम्हारे सिवा और कौन हमें शरण दे सकता है ?” उन्होंने रोकर कहा।

“तुम बिना किसी डर के अन्दर आ सकते हो, मैं सबका माता पिता हूँ। मैं कोई भेदभाव नहीं करता,” अन्दर से एक आवाज आती हुई नाई दी। शाम्त्री अपने लडके के साथ अन्दर चले गये। “तो आखिर हमें शरण और रक्षा की जगह मिल ही गई,” उन्होंने कहा।

उसी समय एक पुरोहित चिल्लाता हुआ आया—“हे भगवान् ! देवता के घर में चाडाल घुस आया।” बहुत-से दूसरे आदमी भी आ पहुँचे और बाप-बेटे के चारों ओर तुरन्त ही भीड़ इकट्ठी हो गई।

“इस अछूत लडके को ढिठाई तो देखो ! मारो इसे ठोकर लगाओ,” वे चिल्लाये।

“यह चाडाल नहीं है, यह मेरा बेटा है,” शाम्त्री ने चिल्लाकर कहा।

उसी समय कहीं से शाम्त्री की पत्नी आ पहुँची। “यह झूठ है, बूढ़े का विश्वास मत करो, वह मेरा बेटा है, दोगला है, चाडाल है,” उसने चिल्लाकर कहा।

“चुड़ेल ! विश्वासघातिनी ! बदजात !” शाम्त्री ने मद स्वर में कहा। फिर वह भीड़ की तरफ मुँह करके खड़े हुए और बोले—“भगवान् ने स्वयं अपने श्रीमुख से हमें अन्दर आने की अनुमति दी है, क्या आपने नहीं सुना ?”





